张爱玲的小说，笔锋如刀，刻画的人物悲凉而精彩，在她的笔下，女人大多都有浓郁的市井色彩，并在底层苦苦挣扎。

一世情半生缘，张爱玲在《半生缘》中刻画了世均与曼桢、叔惠与翠枝的爱而不得，也有曼璐悲凉一生的无奈与凄凉、痛楚与无望。

曼璐一生的悲剧是因身为长姐而不得不挑起养育弟妹的重任。

在曼璐小时父亲便撒手人寰，一家七口，母亲没有能力养育，而刚刚17岁的曼璐只好挑起养育家人的责任。

对于旧时的女性，哪有有什么能力去养育这一大家子。更何况是天真少女的曼璐。

为了养活一家人，无奈之下曼璐进入了风月场所做了舞女，每天周旋在各个客人之间，画着浓妆，而旗袍的腰际总有一个黑隐隐的手印，那是人家手汗印上去的，看上去却有一些恐怖的意味。

从这个小细节中也能看出，曼璐做舞女的时候，是会经常受到骚扰和调戏的。

这时的曼璐是痛的，她的痛是对生活的无望，是做为一个舞女既要承受身体的摧残又要承受精神的摧残，是贞女与怨妇的悲凉与无望，是向往的破灭。

为了这个家，曼璐亲手掐死了心中那点梦想。

做为女人最大的梦想就是能找一个好人家，有一个好丈夫，过自己的小日子，曼璐在进入风月场所时就失去了这本该拥有的梦想。

不过她未曾泯灭的梦想是小时订亲的对象张豫瑾，他是曼璐的白月光， 曼璐和他一直通着信，也常常见面。

直到后来她父亲死了，她出去做舞女，才解除婚约，但这时候是她单方面提出的。这是曼璐为家人所做的牺牲：为了这个家，最后不得不嫁给了能照顾她们一家三代的祝鸿才。

为家人的付出却没有得到家人的认可，最后却成为了他们的耻辱。

因为她是舞女，曼桢不愿别人去她家，怕别人知道她有一个做舞女的姐姐。

弟弟因她的舞女身份，在外面抬不起头，在家里看到曼璐的客人对姐姐也是不屑到极致，恨到极致。

就连母亲都想她早点嫁人，生怕连累了其他孩子。只不过母亲想的是，即便是曼璐嫁人的条件，也是要考虑下嫁的这个男人能否养活这一大家子，而不是曼璐是否幸福。

这时候顾家上下所有人，在潜意识中都把曼璐的牺牲当作理所当然，把她当作呼之即来的摇钱树，却忘记曼璐也曾是个天真烂漫的少女。

而在书中对于曼璐少女时候，也有一些刻画，当鸿才看到像薄里有着圆圆脸，梳着两根短短辫子的少女时笑道：“这是你妹妹什么时候拍的？还留着辫子呢！”曼璐向照相簿上瞟了一眼，厌烦地说：“这哪儿是我妹妹。”鸿才道：“那么是谁呢？”曼璐倒顿住了，停了一会，方才冷笑道：“你一点也不认识？我就不信，我会变得这么厉害！”说到最后两个字，她的声音就变了，有一点沙嗄。

那时曼璐也是像曼桢一样善良纯真的，现在的曼璐脸上的化妆是随时的需要修葺的。

但多年的风月生活，早已改变了她，她已经一步步沦陷在风花雪月之地的名利场中了，学会了取悦男性依附男性，即使结婚后也无法摆脱沦为男权社会下的奴役的悲剧。

周国平所说：“凡正常人，都兼有疼人和被人疼两种需要。在相爱者之间，如果这两种需要不能同时在对方身上获得满足，便潜伏着一份危机。

而这份危机终于在她以为豫瑾追求曼桢时爆发了，当看到自己的亲妹妹抢走自己的初恋时，她最后的一份梦想也破灭了。这时候的曼璐变得心狠手辣，变得凶残暴躁，因为豫瑾是她心底的那份纯真，内心怕被人抢走的的恐惧和不安将她逼到绝境，她毁掉了自己的妹妹一生。她和祝鸿才合谋，将曼桢糟蹋，以来稳固自己的婚姻。

这样看来，曼璐从一开始就是一个悲剧，是一个身为长姐的悲剧，在中国，崇尚的是长兄为父，长女为母，而父母的无能又能催化这种结果。在子女没有能力时往往会牺牲自己而成全家人，这就是悲剧的开始。