2019年，一位女士开通了小视频账户，这时她已经三十二岁，还是一位单亲妈妈，但她所发布的小视频却不是网红套路与美人的日常，而是各种有关于年少的回忆——她用这样的小视频带着已步入中年的八零九零后们回到了属于他们的少年时代，她就是程琳，曾以一己之力制霸QQ空间的网红鼻祖。

程琳出生于1987年，是湖北黄石市人，在经济条件允许的情况下，她的父母总会给她更好的生活，比如说，当别的小朋友还在为了一口好吃的而和父母哭闹的时候，她的父母已经给她买了一辆小车，让她成为了“有车一族”。

年幼时，程琳最喜欢的事情就是打扮得美美的，然后骑着这辆小车在附近的大街小巷里溜达，每一次，她都会收获无数小朋友羡慕的目光。

少年时期，程琳和普通小姑娘一样开始了追星之旅，她的偶像是歌神张学友，最喜欢张学友用独特的嗓音唱那《一千个伤心的理由》和《每天多爱你一些》。

每次听到张学友的歌，程琳都一脸沉醉，她也会偷偷的攒钱，然后去购买张学友的专辑，还会在房间里贴满张学友的海报，对她来说，能看着偶像的海报入眠就是一种幸福。

但程琳又和许多盲目追星的孩子不一样，她追星时，更多的致力于用偶像的优秀激励自己，因此，在这个过程中，她的学习成绩反而更加优异了。

如果非要说她在追星过程中做过什么出格的事儿，大概就是背着爸爸妈妈，用自己的压岁钱买了一个MP3。而这个偷偷买回来的MP3里，满满的都是张学友的歌曲。

在很小的时候，程琳父母就将一个衣柜的所有权划分给了她，这也进一步激发了程琳爱美的天性——在那个属于她的衣柜里，满满的都是漂亮的衣服和小裙子。

考上高中后，程琳更注重穿着打扮了，在那个“非主流，的年代，程琳会去理发店里烫爆炸头，也会去做厚厚的斜刘海，但因为五官精致，这种非主流的造型反而让她平添了几分清纯与甜美。

在那个年代，女孩子们会喜欢清凉的挂脖小吊带，因为穿上这样的服装，会让女孩子们有一种自己已经长大的满足感，但这种在小吊带在某些钢铁直男或是羞涩的小男生眼里，约等于没那么暴露的肚兜。

多年后，程琳的一位男同学曾和程琳说起这件事，当时他说：我记得当年你穿过一件肚兜来学校！程琳仔细回忆，当年的她虽然穿着比较前卫，但还不至于出格到敢穿个肚兜去上学吧？

直到男生仔细的进行描述后，程琳才很无语的回复：你确定那是肚兜吗？男生哑口无言，因为即便多年过去，他也不知道那样的衣服该叫什么名字……

有些孩子在注重打扮的同时，会自然的放松对学习的要求，但程琳却是不同的，她用实际行动告诉那些反对她过分注重外表的人们：女孩子可以在美美美的同时保证优异的成绩——2005年，十八岁的程琳成功拿到了湖北武汉大学的录取通知书。

大学的生活远比高中丰富多彩，因为校园里有各种社团活动，也会有校花校草的评比等，而长相甜美又会打扮的程琳在入学没多久，就被评选为武汉大学的校花，只要有她在的地方，就不缺少旁人打量的目光。

2005年，中国也开始进入了互联网时代，在那个时候，如果有年轻人没在网上冲过浪，或者没有一两个QQ号码，那就约等于土老冒，也将会迎来旁人嘲弄的目光。

作为时代的弄潮儿，程琳也玩起了QQ，不过，当同龄人还在用文字表达自己的心情时，程琳已经在QQ空间里分享起自己的美照了，而且她还学会了用日志向大家分享各种穿搭经验，用现在的话说：程琳就是QQ空间里的穿搭博主。

但这个时候的程琳并不知道，这些日志竟然会随着网络发展而爆火，而她也在后来被追封为“网红鼻祖”。

大学生的课外时间是自由的，课余时间里，程琳除了参加感兴趣的社团活动外就是花时间打扮自己，然后拍各种各样的美照，她肆意的向所有人展现属于年轻人的美好！

她会穿着小背心和低腰热裤，露出自己的小蛮腰，也会穿着粉红条纹T恤，搭配牛仔短裙和靴子，微微嘟唇，尽显无辜与甜美。

有一次，她还穿着黑色打底裹胸，外边罩着一件渔网吊带，下身搭配黑丝与热裤，背着一个大大的黑色包包入镜，那张照片里，程琳站得笔直，一只手贴着脸颊比“耶”，一时间，这张照片就风靡了网络，在现在看来，程琳这个造型算不上雅观，但由当年的她做出来，却意外的有些懵懂与清纯。

有一段时间，程琳把发型换成了平刘海与碎碎的披肩直发，她喜欢用这样的发型搭配上清凉的吊带衫，然后面对镜头，睁着大大的眼睛拍照，然后把照片上传网络与大家分享，那标志性的微笑与嘟嘟唇，曾惊艳了无数少男少女的青春。

“你的头发哪里做的呀？好好看，能不能给我介绍一下，我也想去做……”

有关系好且爱美的同学会向程琳询问各种发型设计与穿搭技巧，程琳也毫不藏私，有时还会根据同学的具体情况给出相应的穿搭建议，慢慢的，追逐程琳脚步的人越来越多。

到了2006年，网络上已经满是程琳的照片，这时候她的姿势也不再是傻傻的比耶，她会挎着包，或是拿着极具当年时代感的翻盖手机，又或者是微微偏着头，看着手里的相机……后来，2006年还被戏称为网络程琳年。

2007年时，程琳还被评选为网络美女之首，但在当时，网红的概念还很模糊，程琳也并没有想过去利用这种热度，但她的商业价值依然被有心的企业发现了，有服装公司与她接触，邀请她成为自家的平面模特。

严格来说，只有一米六的程琳并不具备成为专业模特的条件，但时装企业发现，只要是用程琳作为模特的服装，基本都得到了热销，在商业价值与网络热度的加持下，程琳成功在湖北模特界中占据了一席之地。

成为时装模特后，程琳萌生了成为时尚领军人的想法，也是从这时起，她开始把穿搭经验的分享当成了事业来经营，而QQ空间就成为了她分享自己穿搭经验的平台。

在她的认真经营下，那个时代的中二少年们或许并不知道程琳的名字，但却一定见过程琳的照片。

不夸张的说，在大部分八零九零后少男少女的QQ空间中，鲜少有没转载过关于程琳的消息的。

只不过男生女生们收藏或程琳照片和文章的理由各有不同，比如，一部分女生收藏程琳的照片是为了能让理发店里的“Tony老师”按照程琳的照片给自己做造型，而男孩子们则是把程琳奉为少年时期的梦想，希望自己未来的伴侣会像程琳一样美好。

虽然程琳那一张清纯且甜美的脸庞与时尚的穿戴只出现在网络中，但无数少男少女的心湖却因她而涌动。

程琳在现实生活中的人气也毫不逊色，女生们都把她当成了武汉大学里的时尚风向标，而男生则把她当成了梦中情人，但有勇气去追求程琳的男孩子却不算太多，敢于追求并成功的人只有同为武汉大学学生的叶剑。

那时候的叶剑眉眼青涩，鼻梁高挺，站在程琳身边也毫不逊色。后来，叶剑与程琳还成为了武汉大学里有名的金童玉女。

值得一提的是，叶剑十分支持程琳的事业，他会在程琳外出拍摄时主动担任摄影师的角色，由叶剑操刀拍摄的照片也会被程琳上传到QQ空间里，有一部分至今仍在网络中流传。

有时候，叶剑也会出现在程琳分享的照片中，比如说，两人后背相靠，双手抱膝，坐在草坪上看着镜头的那一张照片，在后来还成为许多情侣拍照时的“打卡造型”。

程琳曾说，当年的叶剑给过她很多的帮助，叶剑对她的支持也成为了她坚持当一位时装模特，乃至创办自己服装事业的强大后盾，可惜的是，当最初的激情被时光磨灭后，性格上的不合也渐渐凸显，最后，他们俩选择在毕业各奔东西。

但相互扶持与陪伴的感情远比爱恋时的激情值得铭记，因此，即便分手，他们依然是朋友，而以朋友的身份相处，反而让他们觉得更加舒适与平和。

2009年，程琳成为了“篮球宝贝”，名气也越来越大，起初她是十分享受的，但人怕出名猪怕壮，这种名气也给她带来了很多麻烦。

在社交软件还不需要实名制的年代，无数不法份子会用她的照片进行网络诈骗——他们在自己的社交账户里放满程琳的照片和有关信息，伪装自己就是程琳，借着程琳的照片与名义，骗取他人的信任，与之恋爱或是要求对方给自己的账户充值。

比如说，曾有人表示，在大学时，他就被自己的同学欺骗过，对方用程琳的头像与照片和他聊天，还和他谈起了网恋，好在，同学只是恶作剧，并没有欺骗他感情的意思，在网聊一段时间后，同学就选择与他“奔现”，并坦白了一切。

但其他同样获得了“程琳”青睐的人却并没有那么幸运了，有的人与网络里的程琳相恋了一年多，为对方冲了无数Q币、黄钻和紫钻，最终也没能等来一次见面。

不法分子盛行的时候，程琳在忙着自己的事业，在大学毕业后，她就成为了一个独立的服装设计者，并创立了自己的品牌，借着网络上的名气，她的服装品牌卖得不错，但没多久程琳就发现自己总会莫名其妙的被人骂做骗子，还说她欺骗了自己的感情。

一头雾水的程琳了解了网友们口中“骗子”二字的由来后，不禁满心委屈——她的身份被人盗用了，可作为受害者，她百口莫辩。

她想过辩白，但这时候她网络上的“程琳”太多了，网友们根本无法分辨谁才是真的那一个，因此，她的发声显得那么无力。

在被网友谴责的那一段时间，程琳不知所措，她喜欢网络给她带来的热度，但却不懂得如何处理网络热度的反噬，因此，在家人的建议下，她关闭了QQ空间的权限，也不再在网络上分享关于自己的消息，选择慢慢地淡出人们的视野。

诈骗风波在她的淡出后慢慢平息了，可她留给八零九零后的记忆却相当鲜明，并且，即便过了若干年，她的美照仍然在网络上流传，只不过已经少有人知道，这个能hold住非主流造型的美女究竟是谁。

在凤姐、芙蓉姐姐、奶茶妹妹等一众网络红人一拨又一拨的出现于人们眼前，程琳的名字仿佛已经被所有人遗忘了。

或许，偶尔还有人会翻出她的照片，自豪地告诉年轻一辈的人：现在的网红哪能和当年的比，你们看，这才叫纯天然的女神，这些照片，完全无美颜无滤镜，更没有ps，拍出来什么样就是什么样，当年我们追的女神，甩现在的网红几条街！

这种说法并没有夸大其实，因为相比于如今的网红，程琳是纯素人，她的爆火并不依赖于各种套路与团队操作，而是单纯的以非主流造型出圈。

在那个网络刚开始风行的年代，靠着那一张盛世美颜，她的照片与文章被无数网友点击、收藏和转发，只可惜，作为一个“恃美行凶”的素人，程琳处理不好不法分子盗用她的照片并进行诈骗活动的行为，如果当年她没有选择了退网，在2019年开启直播后，她的粉丝或许不止是一百万，而第一次直播的点赞量也绝对不止几千。

淡出网络视野后，程琳迎来了她曾期待过的平淡的人生，她遇到了一个男人，那人在她因为网络上的骂声而惶惶不安的时候陪伴并安慰她，带她重拾对生活的热爱，所以程琳才会在五年的爱情长跑后，选择与他结为夫妇，并生下一子。

其实程琳的一张结婚照曾流传到网络上，看到这张照片的部分八零九零后网友们当时就觉得，照片中的新娘很像他们年轻时追的女神。

但因为程琳已经退网多年，所以网友们只能兀自猜测，还有部分男网友默默的心疼过“失恋”的自己，但对于女神嫁人这一回事，他们更多的还是选择送上自己的祝福。

2019年程琳开通了自己的直播间后，曾经的粉丝很快认出了这位新人主播，他们问：你是当年QQ空间里那个美女吗？程琳说：是我，没想到那么多年过去，还有人记得我！

得到肯定回答后，这些曾经的程琳粉丝立马呼朋引伴，告诉当年的小伙伴们：当年我们追过的女神回来了！

十年过去，曾经甜美的姑娘多了几分成熟，有网友说：你给我一种陌生的感觉！然而程琳也只是笑笑，说：十年了，当年我才二十出头，如今却已经是三十多岁的“老阿姨”了，自然不似从前。

但也有网友被曾经网络上遍布的“程琳”吓坏了，直接询问她是不是本尊，程琳的回应是亮出了自己的身份证，当有人找出那张结婚照，询问是否是她时，她也很淡定的承认，那是她结婚时拍摄的照片。

有不少网友会来到程琳如今在使用的社交账户下向程琳表达自己对她的喜爱，他们会开玩的说：你是我的青春。

有一次，程琳在直播间中表示她如今处于单身状态，网友们还质疑程琳是为了吸粉，隐瞒了自己的婚姻状态。但对于这种质疑，程琳只是霸气的说：结了不能离吗？

这一句话，瞬间把人们都带回了那个叛逆的时代，仿佛如今的程琳依然是当年那个不羁的少女。

有人调侃，不离一次婚，怎么对得起非主流三个字！或许，这就是那个非主流时代的赋予程琳的不羁的烙印。

“十年了，我一直按照你的样子找对象，至今仍是单身！”——这是不少男性网友的感慨，他们还说，岁月这个养猪人，总是把猪饲料喂给男生，以至于，男生成为了杀猪刀下的“亡魂”，但当年的女神，依然是那般美艳的模样。

程琳的初恋叶剑先生就是网友感慨的写照——多年后，程琳与叶剑重逢，他们相约再次合影，依然是背对背相靠，程琳纤美如少女，可叶剑却在不复当年的挺拔与青春，脸部的棱角也被岁月磨平，变成了一个圆圆脸的大叔模样。

重逢后的两人会互相的开起对方的玩笑，比如叶剑会调侃：“当年正是学习的年纪，怎么就和你谈起恋爱了，嗯，是不是你太好追了？”而程琳则会回复一句只有两人才知道的“暗号”——“你是不是忘记白色T恤上的脚印了？”

但当他们共同的朋友追问当年的恋爱经历时，程琳的回复却只有：因为当年的叶剑长得帅！

重回网络，程琳并没有不适应，甚至她还很会利用自己在广大八零九零后年少记忆中的优势，会把自己曾经的照片做成视频，发布于网络中，让网友们知道：她是曾经QQ空间里那个程琳，她回来了！

有时候，她还会应网友的要求，穿上与十多年前类似的服装，回到曾经拍照的地方，用同样的姿势再去拍一张照片，想要为网友们重现曾经的回忆。

但如今的程琳早过了会去烫非主流发型的年纪，因此两张照片相对比后，所有人都能看到，如今程琳身上更多的是属于成熟女人的韵味，当年嘟嘟唇的那种可爱已经一去不复返。

每一次开直播，程琳都会打扮得美美的，伴着音乐认真回复网友们的弹幕，而程琳的直播间中，最多的几句弹幕就是：你是当年的程琳吗？当年，有人拿你的照片来骗了我！以及：当年我给你充过Q币……

在十几岁的年纪，大部分是男孩女孩都还处于伸手向父母要钱的阶段，他们手里能够分配的资金就是父母给予的生活费，因此，无论是否是被有心人欺骗，他们因程琳的照片而做出的付出，都显得那么的真诚。

当然，直播间中和程琳说这么一句，并不是在指责“程琳”的欺骗，反而是在向真正的程琳表示——你看，我那么早的时候，就喜欢你了！

甚至还有网友一边给程琳打赏送礼一边自我调侃：你开直播了真好，曾经用你的照片做头像好多年，如今总算找到地方交版权费了。

2024年，程琳已经37岁了，杀回网络的这几年，她更多时候是在带货，在直播间里售卖自家的服装店里的衣服，或许是生长于那个非主流的时代，程琳也具有其独特的审美。

她服装店里的衣裙很比较小众，但却都很能凸显女性的曲线美，也许，程琳想要的一直都是去展现女性特有的美丽——不管是年少时的甜美青春还是如今的艳丽与妖娆。

直播卖货之余，程琳做得最多的就是与曾经的粉丝们回忆往昔，尽管曾经转载过她穿搭日志的小姑娘很多已经成为了孩子的母亲，而曾经视其为女神，并暗戳戳的希望能与程琳相恋的少年也成为了别人的丈夫，但这一切都不影响他们聚在程琳的直播间里回忆年少时的自己。

程琳总说自己并没有什么才艺，但闲来无事的时候，也会在直播间里给网友们唱一些带着满满回忆的歌曲。

虽然如今火星文已经成为了过去式，葬爱家族与残血家族等曾经非主流中的主流人群也因为成长而回归主流，曾经以非主流穿搭而让无数少男少女奉为女神的程琳也已经成为人母，开启了直播卖货的旅程，但谁又能说，曾经的年少轻狂不美好呢？而改变，只不过是因为成长。