前两天，鱼叔听完《歌手》里孙楠高唱《拯救》。

回忆乱杀，索性带大家重温了经典海岩剧《玉观音》。

本以为老剧久远，谁料大家反响意外热烈。

评论里纷纷提到其他经典海岩剧。

还有人催鱼叔做个国产老剧合集（想看啥在评论里提提）。

其中有一条评论，看得鱼叔思绪万千。

那就是海岩剧早年红极一时，既敢启用新人又是无敌造星机。

陆毅、孙俪、刘烨、印小天、佟大为、周一围等演员，星光都自此而来。

但2004年颁布相关禁播令后。

海岩剧逐渐哑火，从国产剧顶流走向没落。

海岩本人也「封笔消失」，引得不少人唏嘘感叹。

最新的周边消息，是于正监制新剧《墨雨云间》。

导演之一佀皓吉吉（前作《太子妃升职记》），是海岩之子。

这么一看，「一个时代过去了」的感觉更强烈了。

若要追问海岩剧「消失」的真正原因，鱼叔想从一部剧聊起。

依然尺度炸裂，剧情人设都很逆天。

收视率打赢国民神剧《还珠格格》，还捧出了初代鲜肉顶流。

它是海岩剧缔造收视神话的起点。

25年过去，能挖的料依然不少——

《永不瞑目》

对于曾经的海岩剧，如今的观众早已默默达成共识：

无论哪一部，放在现在都有被禁潜质。

即便都这么猛，《永不瞑目》也是海岩剧序列里较为特殊的一部。

首先，这是海岩应相关部门之邀写就的一部主旋律禁毒剧。

播出待遇极高，是首部在八大上星卫视播出的国产剧。

收视率一路飙升，大结局时达到6.1，万人空巷。

当时初演电视剧的孙红雷，只能在其中饰演一个小配角。

还一度被骂得狗血喷头，差点遭遇被换角。

倒是主演陆毅，当年不过22岁。

凭此剧直接跃升顶流，知名度与「小燕子」对打。

火到什么程度，出门逛街引围观造成拥堵，报警才被救出。

阵仗之外，还有实绩。

该剧横扫金鹰奖几大主要奖项，风头无两。

不仅如此，该剧拍摄辗转多地，耗资不菲。

谁知售价还能翻番，九十年代，一部剧赚了约400万。

海岩剧早早做到了真正意义上的名利双收，还直接掀起了一股警匪剧热潮。

如此火爆，靠的是引人入胜的「警匪爱情」故事模式。

海岩跟赵宝刚合作，兼具文本叙事功力和剧作商业考量。

一下把各方面尺度都拉满，让观众追剧欲罢不能。

但另一边，「儿童不宜」的批判声也此起彼伏。

确实，剧中不少内容现在看都还挺「限制级」。

比如主角肖童（陆毅 饰）毒瘾发作时的场面，拍摄角度真实骇人。

还有，毒贩之女欧阳兰兰（袁立 饰）迷奸肖童的剧情。

画面尺度，相当炸裂。

各种台词也难觅三观，生猛直接。

故事与人设，过份带感。

什么一男三女多角恋；

警察爱上毒虫，搞禁忌姐弟恋;

富二代大小姐包养鲜肉大学生，一言不合强制爱......

其中有的细节因为太爆炸，鱼叔都不敢详细文字描述。

但要说真正的尺度，其实隐藏得更深。

也几乎踩中了如今内娱国产剧避之唯恐不及的敏感点。

明明是一部主旋律题材剧，怎么力度这么猛。

这就要说回海岩剧的另一大看点：真实人性。

鱼叔在写《玉观音》时也提到两个字：人味。

是人就有七情六欲，在人们还愿意相信爱情的年代，海岩剧的主角关系同样围绕「情」字展开。

比如主人公的碰面，便是因为女主角欧庆春（苏瑾 饰）对未婚夫烈士的深情。

欧庆春与未婚夫都是缉毒警察，二人的婚礼在即。

谁知在一场缉毒行动中，未婚夫壮烈牺牲。

但爱意无法随着生命戛然而止，欧庆春将对爱人的思念寄托在了别处：

他的眼角膜被捐赠出去，用于失明患者治疗。

受益人便是大学生肖童（陆毅 饰）。

肖童的父母是高知，双双在国外做科研。

家境虽好，但无人陪伴。

只有一个邻居女孩文燕单恋肖童，处处照顾着他的生活。

欧庆春本想再看看那双爱人的眼睛。

可见两个年轻人生活没轻重，便自发帮助照顾起肖童。

一来二去，肖童敬佩起欧庆春的爱意，震撼于她那份爱情的圣洁。

便对欧庆春生出了好奇，和隐隐约约的好感。

这份好感在二人碰面后终于踏实落地。

他几乎是一见钟情，爱上了眼前这位英姿飒爽又不失温柔的警察姐姐。

但可惜，一方面欧庆春仍执着于致使未婚夫丧命的那桩毒案。

另一方面，肖童自己也在被女人纠缠。

一次意外的饭局上，肖童被富家女欧阳兰兰（袁立 饰）看中。

对方大展攻势，又是送车又是送手机，誓要将肖童纳为己有。

肖童出身书香门第，自己也是重点大学的学生。

富裕的家境让他不慕钱权，尤其反感拿钱砸人却不懂尊重的暴发户。

但正当他一再拒绝欧阳兰兰，不惜狠话说尽时，却意外得知欧庆春追踪的毒案，与欧阳兰兰的父亲有关。

出于对欧庆春的爱，肖童同意做警方的卧底，与欧阳兰兰虚与委蛇套取情报。

但也注定他，就此走向悲剧结局。

肖童与欧庆春之间的姐弟恋进展、与欧阳兰兰代表的毒品势力方的博弈纠缠、警方毒贩之间的追捕角力，都是剧集的主要张力和看点。

但最令人细思极恐的，还是其中的真实人性。

虽然这是一部主旋律题材剧，但剧中既没有绝对的光明角色，也没有模板化的反派。

说白了，就是好得不够好，坏得不够坏。

比如欧庆春追踪毒案，确实是出于职业责任。

但在个人情感上，她根本摆脱不了未婚夫因此丧命的恨意。

她执着查案，找到从未受过训练的普通人肖童，希望他能入敌内部。

明知肖童对她的感情，仍有意识地含糊其辞。

很难讲她前期出于工作与肖童的接触里，有没有掺杂着私心的情感与利用。

正义一方为了巩固住肖童这条线索来源，还生出威胁的心思。

试图利用学校评价和个人前途做条件，软硬兼施逼迫一个普通人。

到了后期，肖童被欧阳兰兰设计染上毒瘾。

甚至还被迷奸，让女方怀上了孩子。

人生从光明的未来可期，彻底滑入深渊。

但这一切明明是为局里办事，却仍要面对怀疑、鄙夷、排斥。

不少人总站在道德高地和工作角度审判肖童。

连欧庆春也态度反复，做不到真正理解他的无奈与遭遇。

另一面，反派虽然恶贯满盈，但毒枭也给了慈父一面的刻画。

连对肖童有变态占有欲的欧阳兰兰，天真的恶之外，也给了她一丝仗义直接的草莽气质。

肖童本人作为剧中最大的受害者，也没有将其塑造得全然无辜可怜。

他理所应当地享受着文燕的爱意，都不愿说明。

举止幼稚又固执，甚至在戒毒这件事上也要耍小孩子脾气。

但平心而论，正是这种种不纯粹，彰显着复杂真实的人性和现实灰度。

让人物行为更有代入感，也让故事走向峰回路转，更让肖童最后的死去刻入人心。

因为正是剧里每个人都能挑出的「错」，甚至是社会、家庭的痼疾，无形中催化着他的堕落悲剧。

禁毒之路的曲折凶险与巨大代价，令人心惊。

所谓的「永不瞑目」，如今看早已远不止创作者所说的两层意思。

其实也是真实人性在观众心内的激荡，久久难以平息。

鱼叔每次写国产老剧，免不了跟鱼友们一起感慨：这样的剧再也拍不出来了。

「海岩剧」作为曾经的国产剧顶流，它的消失更令人唏嘘。

倒先不是说剧集质量，事实上当时《永不瞑目》的骂声也不少。

连导演赵宝刚都坦言，剧集编造痕迹太重。

为了戏剧冲突的桥段有刻意感，才必须用大量真实细节填充来平衡。

无论何时，顶流剧集的争议总是相似。

真正可惜的，是对比如今的流量剧，海岩是作为创作者身份实现了口碑保障。

所以它的消失似乎更多意味着，一个以编剧、导演等专业创作者为主导的创作环境也已不在。

这背后，确实离不开海岩的个人原因。

他本就拥有无数抬头，连写小说都算副业。

健康、家庭、精力、创作力，都渐成问题。

最关键的是，时代转入新千年后，网络发展带来信息爆炸。

海岩曾坦言，逐渐感觉到自己在「过时」。

毕竟虐恋与刑侦剧双双出现疲态，故事模式失效。

后续《舞者》《金耳环》《五星大饭店》等作品收视率和商业价值也难续辉煌。

加上又身陷「代笔门」等丑闻，乱局过后渐渐退场。

个人原因之外，也少不了大环境的变化。

电视退场，互联网登场。

传播介质更改，电视剧类型和产业格局也在不断更新。

2004年，广电又开展「净化工程」，黄金时段禁播涉案反腐剧。

海岩剧的内容当在其列。

与此同时，国产剧的尺度和开放性，和舆论环境似乎也在越缩越紧。

经过这些年的「训练」，观众已经能够「自我审查」。

任何一句「这都能播」的惊叹，或是对老剧尺度的反查，都是证明。

作为侧证，海岩剧近年来的改编越改越光明。

人没了真实，也没了复杂，单薄的光明照亮创作的贫瘠。

这真的是观众想要的吗？

若是如此，或许在观众对老剧「当时只道是寻常」的怀念惋惜声中。

国产剧才该当一句永不瞑目。