婚育话题，一直备受关注。

前阵子，就有好些热搜先后佐证这一点。

前有女子高空抛子。

「产后抑郁症」成了争论中心。

后有「让女性感到恐惧的鸭嘴钳」。

冰冷的医学器械，却成了无数女性的梦魇。

每当看到相关讨论，心中也会忍不住思考其中的缘由。

对于生育，女性到底要吃多少苦，经历多少难？

真正让她们恐惧的，到底是什么？

最近的一部新片，就把其中的恐惧剖析了透。

女性主创，女性视角。

尺度生猛，震碎三观。

在北美上映时口碑爆棚。

如今资源刚出，相当新鲜。

鱼叔这就来说说它——

《凶兆前传》

The First Omen

这个故事发生在1971年。

玛格丽特（尼尔·泰格·弗莉饰）是个年轻的修女。

她从美国来到罗马，将在这里展开她服侍教会的新人生。

初来乍到，周遭的一切都让她感到新鲜和好奇。

在老修女的带领下，玛格丽特看到了这里许多可爱的孩子。

老修女满脸笑容地告诉她，让孩子们脸上露出笑容就是她眼中最重要的事。

不过，玛格丽特也隐约感觉到教会有些不对劲。

她在一间屋子里发现了一个奇怪的女孩。

大白天不出去，只一个人待在屋子里，看到玛格丽特进来，立马扑过去抓住她，直接就舔她的脸。

这一通操作，弄得玛格丽特非常惊恐。

问起老修女这个小女孩的情况。

老修女倒是轻描淡写地说：因为她不乖。

很快，诡异的事情一桩接一桩地出现。

晚上睡觉前，玛格丽特会听到外面传来老修女教训小女孩的声音，语气非常严厉。

白天，聚在一起干活的修女们会闲聊。

而她们聊的却是世俗的男女话题。

听得一旁的玛格丽特不敢吱声。

其中有个同龄的修女对玛格丽特十分热情。

让玛格丽特惊讶的是，那个修女到了晚上就会换上性感的打扮。

还拉着玛格丽特一起去夜店，怂恿她跟男人跳舞。

这样的态度对玛格丽塔来说，无疑是一次信仰冲击。

但她没想到的是，后来见到的种种，更是颠覆了她的认知。

某天，她无意间看到了教会里在给女孩接生。

病床上的女孩被束缚住手脚，恐慌到全身颤抖。

即便吸入了麻醉，竟然还露出诡异的微笑。

最可怕的是，玛格丽特眼中见到的是另一幅光景。

她看到的不是小孩，而是伸出的奇怪利爪。

那副模样，吓得她晕倒在原地。

醒来后，她分不清那到底是现实还是错觉。

主教安慰她，那只是第一次见生产感到害怕而已。

随后，她又见到有修女自焚跳楼。

场面可怖，让她根本忘不掉那个画面。

起初，玛格丽特根本就没把这些诡异的事跟鬼神联系到一起。

但随着事情发生在自己身上，她的信仰也逐渐动摇。

有一回，她误入暴乱的人群中，被包围时竟感觉有只奇怪的手在趁乱猥亵自己。

但在旁人看来，她却是在原地陷入幻觉的恐慌。

她还做了噩梦。

梦里，她被神父和修女们绑在床上，被一只可怕的恶魔爬上来强暴。

醒来后，感觉无事发生，但又有说不出的异样感。

再到后来，她竟然怀了孕。

短短几分钟，小腹就变成大肚待产。

身体一阵扭动后，竟原地破了羊水。

等到她被送上手术台，玛格丽特这才意识到一切都是真的。

周围站着神父和修女们，还有冰冷的手术刀。

所有人都在等着见证玛格丽特的生产。

1976年的电影《凶兆》，称得上影史恐怖片范本的存在。

其中最为经典的设定，就是在70年代就拍出了魔童类电影。

片中名为达米安的小男孩，实则是魔鬼转世。

他的到来，导致许多人接连惨死。

片尾最后的回眸，堪称影史最让人毛骨悚然的名场面。

孩童作恶，这个设定本身就带着对生育的强烈恐惧心理。

《凶兆前传》作为时隔48年的续作，自然就有着很多原版的影子。

在故事上，将主角变成了魔童达米安的母亲。

对生育恐惧的呈现更多，也更直白。

鱼叔印象最深的，就是片中对生育画面的展现。

可以说，病床上的孕妇是失去自我的。

她被强行按在床上，手脚全被绑住。

任凭如何叫唤，都得不到她想要的帮助。

随后，镜头扫过旁边的桌子。

摆着各种手术刀，冰冷而又锐利。

再看向孕妇时。

她的眼中充满无助。

在玛格丽特的视角下，能直接看到孕妇的下身。

被固定的双腿，和满是妊娠纹的肚皮。

生育，也让孕妇失去了隐私。

接着，镜头不断在孕妇和玛格丽特的神情之间切换。

其中穿插着许多一闪而过的对下体的特写。

即便不到一秒，但也足够骇人。

被撑大的宫口，即将出生的小孩，粘在皮肤上的血迹……

越看，越对生育本身感到害怕。

此时，在外看着孕妇的玛格丽特仿佛看的是未来的自己。

等轮到她成为病床上的孕妇，一切变得更加残酷。

她渴求帮助，却得到神父虚伪的敷衍。

她无力反击，因为面对的是父权的暴力压制。

甚至还要经受剖腹产的过程。

刀刃划破皮肤，医生将双手伸进腹腔。

玛格丽特发出惨叫，屏幕外的我则感到一股强烈的生理不适。

最让人细思极恐的一幕发生在生育后。

医生为玛格丽特缝合伤口。

伤口虽然闭合，但还是有明显的伤疤。

这样的生育创伤，显然也要陪她度过一生。

而这，无论如何也都无法挽回。

实际上，整部电影就是以恐怖片的方式将生育恐惧具象化。

玛格丽特怀孕生出的恶魔，其实对应着女性对于生育的恐惧。

在她眼中，内心的抽象概念被具化成了信仰中的恐惧之物。

而她的最终遭遇就像现实中的那样。

自己独自承受各种伤害，根本无力逃脱。

恐怖片能让人感到害怕，是因为其中的恐惧之物多是现实的影射。

《凶兆前传》就是对应着当下恐怖片创作盛行的孕期恐惧风潮。

如《孽扣》《无瑕修女》《新生，重生》等都是相同的理念。

其中也是反映了，女性对于生育不由自主的一种恐惧。

害怕被当作生育工具，被过度物化。

在《凶兆前传》中，对这个概念的展现更为全面。

剖腹产后的伤口，是生育创伤。

孕后的疯癫反常，是心理创伤。

展示的医疗器械，是对疼痛的恐惧。

旁人的围观评论，是社会环境的审判压力。

细分到每个展现，都能在现实中一一找到对应。

就像之前的鸭嘴钳热搜和产后跳楼等新闻。‍

艺术来源于现实，而艺术又让人重新去审视现实。‍

转头去思考其中的根本缘由才是最为重要的。

实际上，女性很多时候惧怕的不是生育本身，而是一种「被强迫」「被利用」的生育观念与价值体系。

就像《芭比》结尾那样。

芭比说出自己想要一个孩子，大家并不会觉得奇怪，反而觉得温馨美好。

因为这个想法完全出自她自己的意愿。

现实中，生育的痛苦与后遗症，常常被社会过度地掩饰和美化。

从而让女性真正面对生育时，才产生巨大的心理反差。

只有全面且充满人性化的科普，才能最大程度上减轻女性的心理负担。

宽容自由的选择环境，充分有效的医疗保障，才能真正消除女性对于生育的恐惧。

对抗生育恐惧，归根结底其实是在女性在争夺身体的自主权。