致命女人刘玉玲，睡遍鲜肉，打脸猛男，只身勇闯好莱坞，凭一己之力拉高全体亚裔的片酬待遇，彪悍的人生从来不需要解释，毕竟这位姐打小就不是啥善茬。

刘玉玲出生于美国纽约皇后区一个贫寒的移民家庭，父母供她读完初中后便无钱在供，年仅14岁的她果断去黑心制衣厂当童工，靠每天工作12小时赚来的钱，成功入读心仪的史岱文森高中。彼时她尚未成年，却已具备远超年龄的混社会能力。

高二那年，她被星探看中，对方开出90美元的价格邀请她拍广告，她没有急着答应，而是以华人都爱凑整为由，要求将片酬加到100美元。大胆的讨价还价，不但让她获得人生第一桶金，还让初次接触摄像机的她享受到在镜头前表演的乐趣，确定自己要当演员的梦想。

在密歇根大学读书期间，她除主修亚洲语言文化专业外，还兼修表演、舞蹈和声乐，为踏上演艺之路积极准备。然而，这条路并不好走，他的父母认为演戏是歪门邪道，当个白领才是康庄大道。无力说服家人的她为追梦不惜与父母闹翻。搬出家门，自力更生。为糊口同时打四份工，周一到周五，白天是秘书，晚上是服务生，周六、周日上午是舞蹈教练，下午是餐馆女士。余下一点点空闲时间，她还要到处跑剧组投简历。

好在黄天不负苦心人，1990年，22岁的刘玉玲接到人生第一个角色，在美剧《飞跃比佛丽利》里饰演一位零台词的女招待，从此开启她长达7年的死跑龙套生涯。7年里，她演过妓女，演过寡妇，演过无数边缘人物，可她始终坚信自己这块金子一定会发光。

果然，30岁那年，她等来那部改变她一生的电视剧《田心俏佳人》。原本《田心俏佳人》里压根没有华人角色，可制片人被刘玉玲试镜时的自信神采打动，专门为她量身定制出华人律师吴玲一角，靠对吴玲的完美演绎，刘玉玲成为唯一拿下艾美奖最佳女配角的亚洲演员，随后她的事业进入爆发期。

2000年，她出演大名鼎鼎的美女特工电影《霹雳娇娃》，凭借极具东方特色的面孔与干脆利落的中国功夫，她一夜之间风靡全球，连迪士尼都以她为原型创作出花木兰的形象，紧接着她主演的电影《杀死比尔》全线上映，片中她饰演的黑老大艺妓石井尾莲，入选23位最令人闻风丧胆的电影黑帮角色行列。

荣誉加身，鲜花围绕，刘玉玲却觉得不太对劲，自己已经足够出色，为何片酬还不到欧美演员的十分之一？难道白种人天生比黄种人高贵？刘玉玲不服，她提出要么涨薪，要么罢演。在她的强硬态度下，《霹雳娇娃2》的导演约瑟夫不得不把她的酬劳暴涨三倍，还自费送她一辆超跑，只求她别走。

有约瑟夫带头，刘玉玲的身价逐步上升，连带着好莱坞其他亚裔的待遇也水涨船高，到2005年，她已成为好莱坞最贵的华裔女星。不过，随着财富一同到来的还有无数的质疑，《神探夏洛克》里华生的扮演者马丁就曾公开侮辱刘玉玲，说她长得像只恐龙，毫无吸引力。

面对以华生为首的多位白人男星的轻视，刘玉玲只用一招便狠狠打肿他们的脸。她冒着被群嘲的风险，大胆出演《福尔摩斯：基本演绎法》里的女版华生，用出色的演技在人气上力压马丁，还奋力争取当导演的机会，在《基本演绎法》后续剧集里加入更多亚裔演员与中国元素，一步步扩大亚裔在好莱坞的影响力。

这还不够，为让那群自高自大的男人彻底跪服。2019年，刘玉玲自导自演美剧《致命女人》。片中，51岁的她与18岁的年轻鲜肉激吻热睡，对着镜头销魂表示年轻真好。看呆一众男人的同时，也羡煞无数女性，不仅是在戏里睡遍鲜肉，戏外刘玉玲也是众多优质男性的梦中女神。

知名导演扎克赫·尔姆、亿万富翁诺姆·戈特斯曼以及好莱坞钻石王老五乔治克鲁尼都曾为她神魂颠倒。她本可以择优录取组成家庭，但彪悍如她根本不想被某个男人占有，宁愿通过技术手段无痛当妈。当妈没几年，她便迎来自己的好莱坞高光时刻，成为继李小龙、黄柳霜、成龙之后，第四位在好莱坞星光大道上留名的华人华影星。

她这半生可真够彪悍的，干一行，行一行，有勇气、有魄力、有追求、有决断、有自信、有智商。她是华裔的代表，也是女性的榜样。刘玉玲这碗行走的人参鸡汤，活生生的告诉你彪悍的人生能有多帅！

当有些人还在争论她长得到底是美还是丑的时候，这个被称为“好莱坞第一华裔女演员”的女人，早已活成自己想要的样子。