最近，幼态审美又上了好几次热搜。

短视频平台上，代表着食量小的「宝宝碗」、用来形容圆脸的「量角器圣体」备受推崇。

甚至还出现了「宝宝牙」。

韩国新女团的MV，也因过于幼态的风格而陷入争议。

为什么「幼态」如此流行？

其实，这不仅仅与个人审美倾向有关。

背后少不了社会风气，资本市场的推波助澜。

最近有部纪录片，聚焦于一个打响了白瘦幼审美的服装品牌，至今，这个品牌还在中国爆火。

然而它背后却是不为人知的辱女、剥削、性侵黑历史——

《白兰地赫尔维尔与快时尚的畸形崇拜》Brandy Hellville & the Cult of Fast Fashion

大家应该都见过「BM风」的衣服。

特点是短、紧、露。

乍看像童装，成年女性穿上后突显身材曲线。

标志性单品是露脐上衣，获评「纯欲风」。

此片就讲述了这一风格的鼻祖——风靡全球的意大利快时尚品牌BM（Brandy Melville）。

近年来，BM也在中国多地开业，成为大排长队的网红打卡点。

欧阳娜娜、虞书欣、杨幂等内娱女星都是其野生代言人。

稍有了解的人，对它的认知可能只是：

瘦子专属的小码衣服。

但看过纪录片才会知道，它的问题远不止这些。

有购买经验的人可能早就发现，BM的衣服质量奇低，用料差、常有很多破洞，洗过几次就不能穿。

生产地标着意大利。

但片中揭露了，它们其实出自血汗工厂的中国工人。他们没有充裕的时间，没有合理的酬劳，没有受到应有的尊重。

此外，从设计到营销，几乎都是抄袭。

管理层会直接要求员工去各大网站收集其他品牌的「灵感」，还出钱让她们去世界各地采购。

营销广告也都是在社媒搜刮、白嫖年轻女孩的创意。

已经多次被起诉侵权。

公然外貌羞辱，种族歧视。

根据颜值和身材安排工作、发放工资。

负责门面的员工必须是纤瘦、高挑的金发白人女孩。

黄色人种最多只能做收银。

黑人员工只能待在仓库，做重活、累活。

BM甚至不接受有色人种前来消费。

他们曾关闭了一家年收入30万美金的畅销店。

只因那片区域的主要居民是有色人种，CEO认为这会损害品牌形象。

和Zara、H&M等快时尚品牌一样，BM的销售模式是低价、快销。

社媒广告频繁推送新品，制造更多消费需求。

那么，每年剩余的大量衣物怎么办呢？

它推出旧衣回收计划，看似已然实现了循环发展。

但事实是，他们将所有衣服强制运往第三世界国家。

如被拒收，反以各种理由征税，变相收费。

但可以想象，BM的质量和款式，注定不适合大部分人。

很大一部分最后只能当垃圾处理，要么被烧毁，要么流入深海。

造成严重环境污染，当地居民无故承担了这一切恶果。

最令人发指的要属管理层的性剥削。

像《芭比》中一样，这样一个面向女性市场的服饰品牌，高层是清一色的中年男性。

有前员工曝出他们的群聊截图。

他们每天分享、评价女员工的照片。

充斥各种下流话和种族主义言论，视希特勒为偶像。

他们随意去女员工的公寓，要求她们当着自己的面换衣服。

公司内部曾曝出性侵案，一名女员工被老板性侵。

美国时尚巨头《名利场》（Vanity Fair）曾评价：「如果人间有地狱，那便是BM门店的样子。」

看起来，BM根本不像是广受欢迎的服装品牌，更像是一个精心伪装后的邪教组织。

它到底为什么如此火爆，又是如何引领「BM风」的？

这部纪录片采访了很多前雇员，揭开了其内幕。

BM一直通过剥削年轻女孩，实现自身利益最大化。

BM店有一个神秘按钮，背后连接了一个呼叫系统。

前员工说，老板经常在最顶层向下俯视前来购物的女孩。

看到满意的女孩，他会按下按钮提醒员工前去搭讪，询问对方愿不愿意来兼职。

先是提出拍照请求，询问有无做模特的意愿。

再留下她们的社媒账号。

之后成箱地赠送给她们衣服，甚至高薪邀请她们来做店员。

其中，很多都是14、15岁的未成年女孩。她们正是开始对漂亮衣服感兴趣的年纪，也还没有形成稳定的价值观和审美观。

她们从没想过会在这个年龄独立赚钱，大多将其看作一次难得的机会，爽快答应了。

入职后，女孩被要求在社媒上分享穿搭和工作日常。

老板只是丢给她们一堆衣服。

她们凭天然的时尚触角，将单品搭配出自己喜欢的样式。

这引来很多同龄女孩的目光。

越来越多的女孩涌进店里抢购，在社媒自发分享BM穿搭。

「BM女孩」成为她们争相追逐的标签。

在BM店打工也等同于获得了「美貌」认可，成了很多女孩梦寐以求的工作。

在国内同样如此。

但片中，前店员表示，这份工作实则没有任何技术含量。

大多数情况下，她们只需穿着BM的衣服，故作忙碌地展示自己的美丽。

只要穿得足够好看，即使没有服务态度，被顾客投诉，她们也不会受到任何惩罚或警告。

所以，BM店里经常是一团糟，清洁和叠衣服的繁重工作，在没人时才会交给仓库里的有色人种或上了年纪的小时工来做。

也因此，女员工通常会在工作一段时间后陷入严重焦虑。

当她们意识到自己不可能永远是漂亮的小女孩，却没有掌握任何工作技能时。

当有了更年轻、更瘦小的女孩出现时，她们就面临被淘汰的结局。

BM留下大量女孩的方法也简单粗暴——钱。

最受高管层喜欢的女孩，会获得最好的待遇。

她们能免费入住市中心的公寓，可以去各国游玩，住最好的酒店，尽情挑选衣服。

不用做任何工作，只需要尝试新的穿搭、拍好看的照片。

这无形中造成了员工之间的雌竞。

很多人为博得高管的好感，获得更好的待遇。

她们减肥、节食，也因此生病、抑郁。

她们不知不觉中一步步让出了自己的权益。

先是默许高管每天要一张穿搭照片，后来又被要求特定身体部位的照片，最后强迫自己习惯当着他们的面换衣服。

等意识到不对时，往往已经无力还击了。

遭高管性侵的女员工来自其他国家，为了签证，她最终没有选择报警。

可能有人觉得奇怪，BM如何能一直逍遥法外？

片中讲到 ，各地的BM店背后都是一个个空壳公司。

BM只有一个瑞士的注册商标。

也就是说，很难看出实际的公司架构和运营模式，这似乎是有意为之的效果。

一旦一个公司出了事，不会牵连到其他公司和品牌总部，可以极大规避风险。

所以至今，虽然丑闻漫天，但BM依然是倍受欢迎的品牌，BM风审美也早已深入人心。

纪录片中也提到，BM在中国的业务尤其蒸蒸日上，品牌出海之路到达一个新的里程牌。

的确，去年，成都新开一家BM，据称当天客流4W+，销售额高达200W。

其实，即使没有剥削、性侵、抄袭那些黑料。

BM风的爆火本身也值得警惕。

很多人认为那只是一些衣服而已。

但其实，它代表着审美观念的窄化和畸形。

BM风绝非只提供了一种选择，而是一种审美霸权。

就像它的广告语，S码就是均码，反将白瘦美宣扬为标准身材。

一张刷屏全网「BM女孩身高体重表」，将病态、畸形的审美推向了极致。

很多普通人因为穿不上BM衣服，面试店员失败，感到挫败，耻辱。

BM带起的审美风靡时。

优衣库童装被很多成年女性试穿。

也倒逼很多服装品牌加入其中，推出BM风样式。

易立竞在脱口秀中吐槽女装的S码越做越小。

「瘦死的骆驼都比S码大。」

女明星都哭诉自己「没资格穿」。

不难想象，就像《芭比》里的世界中，不够白、不够瘦、不够美的，就会被边缘化。

娱乐圈、网红圈中，女性减肥成风。

已经很瘦的女演员，还要继续减肥。

网红为了抽脂，付出了生命的代价。

这又进一步影响、塑造着普通人的审美。

尤其是很多未成年女孩，大量接触网络后，很容易被这种不健康的风气裹挟。

低龄女孩极端减肥，造成营养不良，甚至危及生命的新闻也越来越多。

不过，此片最大的价值不是批判BM所代表的畸形审美。

而是让我们看到了这背后真正的审美霸权制造者。

BM女孩、女明星身材等话题在网上经常引起女性之间的相互攻击。

但问题根源不在于那些追捧BM的女生，而是背后的操盘手。

片中，会发现，不像很多成功的企业家会频繁公开亮相。

检索BM的CEO，则很难找到他们的信息、照片。

这是他们有意为之的，他们避免在公众面前露面，即是为了规避风险，也是因为他们清楚消费者想看到什么。

至于他们本人的外形，很多见过他们的店员都表示出乎意料。

「秃头，不修边幅，时常打扮得像个流浪汉。」

正是这样一群人，他们凝视、操纵着女性的审美变革，制造出精致、靓丽的「BM女孩」。

这一品牌背后的故事，不过是再一次证实了审美霸权背后的父权制本质。

男性管理者根据自己的喜好确定时尚标准，借此控制和打压女性。

这不仅是商业策略，更是对女性身体和自尊的系统性压迫。

BM女孩是被人为造就的。

以伤害自己的方式去迎合某种潮流，那绝不是真正的审美自由。