《完美的日子》，2023年豆瓣评分最高的日本电影，男主角役所广司，全片，他的台词大概三十句左右，但斩获第76届戛纳电影节最佳男主角。《完美的日子》以细腻的手法，叙述一位沉默寡言中年大叔的日常生活，他的生活平淡、枯燥，却自有其优美的“秩序”。导演维姆·文德斯向观众展现了一种生活的可能性——伴随着“低欲望，孤独，机械、重复的工作”，这样的生活是否美好。

男主角平山，是一位中年大叔，典型的「i人」，职业是「洁厕员」，独居。每天清晨，天还未亮，他便听着寺庙清扫落叶的声音自然起床（无需闹钟）。整理好床铺后，他便开始洗漱，洗漱之后，上楼给花草浇水。浇水后，穿好工作服出门，出门时，简短看一眼蒙蒙亮的天空，然后，在自动售卖机买一瓶罐装咖啡。他有一辆小货车，里面摆满了清洁用具，他驾驶小货车前往工作地点。

驾驶时，他会听歌，他有许多老磁带，全是上世纪60、70年代的经典摇滚乐，这些磁带极具收藏价值，价格不菲。来到工作地点，他一丝不苟地擦洗厕所，不放过任何一个角落。午休时，他会寻公园一处僻静角落，简单吃一块三明治，用老旧的胶卷相机，对着被树叶分割的天空按下快门，捕捉光影随意的流动。

他的工作时间，是从上午7点至下午3点。下班后，他回到家，脱下工作服，然后骑着老旧的自行车，去常去的浴场搓澡、泡澡。洗完澡，他骑着自行车，去常去的路边酒馆，独坐于角落，喝一杯冰烧酒，吃点儿小菜。喝完酒，他骑车回家，躺着阅读经典的文学作品，到了睡点，他便熄灯睡觉。

第二天，天还未亮，他自然起床，重复昨天的「动作」。他的生活，仿佛工厂的流水线，精准、机械地重复。休息日，他也会重复固定的动作，将工作服拿去洗衣店清洗，去相机店，购买新的胶卷，拿回上次清洗的照片，去小酒馆，喝会儿酒，去书店，挑选文学作品。

他将枯燥的生活，构造成一种于他而言「完美的秩序」，这种「秩序」，令其捱过寂寥、漫长的时光，悠然自得。「秩序感」其实是一种奇妙的事物，每个人，或多或少都在追求某种「秩序感」。当然，生活总是充满「变化」，平山的「秩序」也会遭受生活的冲击。譬如，外甥女突然地闯入，好在外甥女尊重平山的生活，并未对平山的「秩序」产生冲击，并且，平山自然地将外甥女带入了这种「秩序」。

他和外甥女度过了一段平静的生活，外甥女走后，平山的生活依旧，但他的内心产生了一丝涟漪。譬如同事的突然离职，却扎扎实实地冲击了其「秩序」。由于公司短时间内未找到继任者，平山必须得加班，完成同事的工作任务。工作时间改变，工作量增加，平山再也没有「闲情逸致」，没有时间与精力重复「秩序」，平山罕见地发怒。好在，很快，继任者找到了，平山又恢复了往常的生活。电影剧情大致如此，如平山的生活，很平淡，很枯燥，但是，电影却如溪流一般，穿过人内心的沟壑，令人平静、治愈。平山的生活是无趣的，但是，却充满神奇的魅力，当我们为生活奔波，为世俗种种关系牵绊，平山的生活，简直如「世外桃源」一般神秘、美好。但是，这种生活，是需要代价的，你能克制欲望，你能不顾世俗羁绊吗？

平山之所以能如此，是因为他忍受了巨大的寂寞，克制了奔涌的情感。平山枯燥的生活之所以看起来美好，是因为，我们大多数人无法做到，只能在电影里「做梦」。此外，这种生活，实际上是导演「童话」过后的生活。现实生活，总是充满「意外」，想要维持「秩序」非常难。

譬如，平山是否会失业，是否会加班，是否会遇到难缠的路人，是否会生病……生活总有无数种方法，摧毁「秩序」。

这大概也是有些人不喜欢这部电影的缘由，太过于文艺，太过于美好，而忽略现实的残酷。文艺令精神世界充实，重复的体力劳动令肉体充实，这是美好的想象。就如电影里所述，平山加班之后，他变得暴躁，精神追求在过度体力消耗之后，完全不值一提。我想《完美的日子》这部电影的意义，并非是让人完全摒弃欲望，而是在真实的生活中，努力地去构建一些细小的「秩序」。毕竟，是片刻的「欢愉」，支撑起了漫长的生活，漫长、稳定的「欢愉」，是不存在的。