01

上个世纪的京剧院，是穷孩子的聚集地。

被送到那里的，不是家里太穷就是家庭破裂，实在没有后路，才会做这个选择。

所谓生死由命，全看自己。

某一天，有个中年妇女带着小男孩来到京剧名伶粉菊花门下，妇女凄苦地说着自己如何千辛万苦把孩子养到10岁，实在没办法，这才指望他能在戏班学点东西，将来有本事挣口饭吃。

京剧班的人见怪不怪，让这对母子签下生死契，便留下了孩子。

看着是一群孩子扎堆生活，实际日子过得异常艰苦。

7点练功，到中午吃完饭下去继续练声音、身段，直到晚上10点。

不料这个新来的孩子很快适应，加上他生得五官俊俏，很快成为学徒中的佼佼者，不仅能演主角，还经常受到戏迷送来的礼物。

可这行毕竟是个竞争激烈，生活压抑的地方。穷孩子们个个被逼着不停练功，人人都想冒尖，难免嫉恨这个初来咋到就上位的新人。

新来的孩子刚演上主角不久，师兄弟合伙打了他一顿，孩子头破血流却没钱治病，匆匆找了个裁缝缝了几针，头上留下终身疤痕。

这个出众的孩子，就是后来享誉国际的大明星尊龙。

多年后他被问到当年学戏的经历，只是淡淡笑着说，比电影《霸王别姬》要难熬的多……

02

要说戏如人生，倒不如形容尊龙这一生如履薄冰更恰当。

还在襁褓，尊龙就已被亲生父母抛弃，和贫困养母生活10年，学会的只有如何看人脸色。后来到戏班，又是在极致压抑的地方苦苦挣扎。

成长经历没有一丝安全感，注定了后来的尊龙习惯孤独，擅长隐忍。

尊龙后来总说，在戏班的8年磨练了他的意志。其实教会尊龙的，大概只有无父无母，凡事只能靠自己这一个道理。

即便当时邵氏电影已经有意向将他捧红，还开出10年长约的优厚条件，尊龙依旧拒绝签约，带着一个皮箱独自去了美国。

靠脸吃饭没法长久。

初到美国的尊龙，看一切都新鲜有趣，洗碗、帮厨，甚至在迪士尼乐园卖零食，几乎做遍了所有零工。

即便没有语言基础，他也过得格外高兴，享受着难得的自由生活。

20岁在社区学校读书时，尊龙遇上了人生唯一也是最后一段爱情，他和日本意大利混血女孩Nina结了婚，即便后来分手，两人还维持着友情，每每遇到总能开心大笑。

03

不是所有人都能在陌生环境展开全新生活。

能支持尊龙的，还是他对演戏的深深渴望。

克服语言关后，尊龙立马去报考了美国艺术戏剧学院，百年校友里，他是唯一黄皮肤的学生。

艺术家骨子里都带点热切的疯狂基因，不擅长与人交往的尊龙，为了演戏，竟然主动去百老汇碰运气，渐渐闯出名堂。

当有资本站在一个高处时，难免会给自己制定更多人生计划，尊龙把目光投向了好莱坞。

即便现在，谁都知道顶着一张亚裔脸在好莱坞混有多难。

上个世纪，亚裔更是饱受歧视，在西方世界认知里压根不算正常人。

难得是尊龙信念坚定，哪怕处处碰壁，他也从不放弃一个机会。

有次为了一个只有一句台词的售票员角色，尊龙和三百多人同时竞争，等了几个小时甚至连面试机会都没有。

后来便遇到了电影《冰人四万年》。

当时没人肯演这么一个自毁形象，没有台词的角色，尊龙二话不说在片场脱光衣服，扮成野人嘶吼，捡漏式挣来第一个机会。

04

演野人的意外之喜，是让尊龙得到了电影《龙年》导演的注意。

很多流传至今有关尊龙美男子神颜的照片，都来自本片。

尊龙在电影里演了一个唐人街的黑帮头目，戏份不算多，但他确实是凭着好看的脸，再次获得了电影圈另一位大导演贝托鲁奇的垂青，让自己迎来职业生涯巅峰。

这就是奥斯卡上9提9中的《末代皇帝》，主演尊龙可谓是风光无限。

现在回头看，这是一部创造了很多不可能历史的神片：

特批在故宫实景拍摄，动员1.9万解放军当群演；

中、英、意三国合拍片，在奥斯卡颁奖礼9项提名全中；

电影发行之广泛，居然涵盖9国语言，至今还有周报贩卖……

尊龙势不可挡大火了起来。

虽然一个合适的亚洲人角色没法改变尊龙在好莱坞的境遇，但他红到了香港和日本，两地纷纷有不少金主，愿意重金请尊龙回来拍戏。

可比起名利，尊龙还是更愿意做一个艺术家。他有6年多时间没再拍戏，不想反复去演一类角色。

他说，戏比天大，演员不该凌驾在电影之上。

05

后来的事，大家都知道。

尊龙耍大牌的消息不胫而走，错过了后来被视为经典的《霸王别姬》。

但人人都没法否认，40多岁的尊龙再演《蝴蝶君》，一颦一笑间独特韵味，依旧无人出其右。

他演谁就是谁，享受的是过程。

名利地位，只是过眼云烟罢了。

2007年左右，尊龙逐渐淡出影坛，成了这个圈子迷一样的人物。

很多人不懂他，甚至为他想尝试在内地发展，却屡屡事与愿违而遗憾。好在尊龙，还是那个坚定做自己的人。

他找回了当年亏欠自己的养母，侍奉对方为其养老送终。

生活不易，事业短暂辉煌，他只是一句“已经待我不薄”匆匆带过。

如今尊龙独自在加拿大隐居。

媒体碎片报道里，有他认养2课千年古树，把树当初祖父母的消息。

有人还是想以丰厚酬劳请尊龙出山再拍戏。

可无论找哪种关系，就是联系不上。

没人知道尊龙过得如何。

他这一生，无牵无挂，自己把自己带大，但愿如今是得到了人生的安全感。

祝福尊龙，平安喜乐。