最近，一个玉面小生揽过红妆娇俏女郎转圈圈的视频，已经在我手机上转了好几天啦。

男的风流倜傥，女的万种风情，小生搂住美人腰肢手臂发力，女郎脚尖一勾婀娜跃起，直接撞进了我的心窝里，谁看了不迷糊啊啊。

尤其是玉面郎君那邪魅一笑，直叫人欲罢不能。

要知道，这视频出自全女班底的越剧《新龙门客栈》，那位让万千少女大叫老公的小生，其实也是由女性演绎，她是浙江小百花越剧团演员陈丽君，师承尹派。

这么帅的老公竟然是女的，你敢信？

陈丽君变装

92年的陈丽君在舞台上一抬眉一睥睨，三分漫不经心，四分放浪不羁，那性张力，男的看了自叹不如，女的看了迷得晕头转向，开始怀疑自己的性取向。

同样的眼妆，怎么男的化出来，就变成张翰...没眼看。

于是现在网上流传这样的说法：

“老公不是一种性别，而是一种感觉”

“男的还是纸的好，老公还是女的好”。

全女越剧

未必斩男，大概斩女

如今，古装丑男越加泛滥，人间油物霸屏辣眼。

直到《新龙门客栈》出圈，大家被迷傻了眼，才恍然大悟：“原来你们越剧偷偷吃得这么好。”

陈丽君饰演的贾廷，俊朗邪气，却没有油腻猥琐之感。

最起码，这扮相也吊打内娱流量。

图源：网络

看人时，眼含三分情。

动起来，招式行云流水。

只用一炳扇子，也舞出了凌厉气势。

《新龙门客栈》

尤其是，与李云霄所饰演的金镶玉的互动，更是勾魂动魄。

除了名场面单臂抱、转圈圈，别的cut也在她姐的首页反复播放，快被网友盘出包浆。

偶像剧逐渐“性缩力”的当下，越剧中看到了真正的调情。

譬如贾廷欲拒还迎，得拥美人入怀后，还得意地歪嘴一笑、摇扇走人。

《新龙门客栈》

譬如争风吃醋，被金镶玉踹了一脚后还心中暗爽，邪魅一笑。

《新龙门客栈》

连摸下巴这种霸总bking动作，也能被俩人演绎地有来有回、势均力敌。

《新龙门客栈》

全是细节、尽是“眼技”。

这些明撩暗逗，其实都是二人在返场时的临场互动。这么一看，这默契度，更绝配顶配天仙配了。

《新龙门客栈》

《新龙门镖局》破圈之前，谁能想到有一天网友们会拿八倍镜看越剧，不漏下一处眼神拉丝的小细节，嗑生嗑死。

而台上的风流倜傥，离不开台下陈丽君十年如一日的努力。

图源：网络

陈丽君本是旦角，因身量拔高，而半路改换小生。

唱做念打、手眼身步，只得从头学起。

在桀骜邪魅的贾廷之前，她所饰演的大多是越剧中常见的儒雅书生、翩翩公子。

同样俊朗，但更添风骨。

《梁山伯与祝英台》中，一滴泪落，令人有肝肠寸断之感伤。

《梁祝》

《五女拜寿》变成了翩翩如玉的少年郎。

《五女拜寿》

红楼梦选段《葬花吟》中，演绎出了“骨格清奇非俗流”的宝玉。

《葬花吟》

总之，痴憨而非痴汉、风流而不下流。

网友相见恨晚，由衷感叹：“一个陈丽君，抵内娱一百个男的”。

事实上，除了“方头明”式的戏谑扮演，大多数“女演男”都更好地诠释出话本中的俊秀气质。

女性更懂女性的理想型。

这也是“全女越剧”发展壮大的原因之一。

越剧又称绍兴戏，人称“第二国粹”。它起源于“落地唱书”，称之为越剧还不到百年。

何赛飞、茅威涛

也在那时，女性开始进入职业戏曲行当，登上戏台、演绎心声。

越剧原本同样以男性为主，“全女班”属后来居上。

当时人们意外地发现，女子之身演绎俊朗小生更受欢迎。于是，京剧以“乾旦“名满天下，越剧以“坤生”独占鳌头。

《新龙门客栈》

但女演男更出彩的现象，也不只在越剧小生。

京剧名家王佩瑜就认为：

女孩子演老生天然有一种清气，而不是男性的浊气。

《可凡倾听》

无独有偶。

有人问陈丽君如何演绎出来风流倜傥的气质。她慷慨地分享自己认真研究过的秘诀：

那就是不要像现实中的男的。

油男的盛世

这句话一出，不免心疼一秒方头明：？？怎么不早说。

果然什么都学只会害了自己。

方头明，写实派演技大师，互联网上网友最怕刷到的女人。

图源：网络

视频中，空气投篮、忧郁饮酒、舔唇凝视、上下打量......不用说一个字，也有极强的即视感。

图源：网络

一比一复刻现实，不仅让人脚趾蜷缩，血压飙升。还在短短几个月内，改变了自己的面相。

姐为演艺事业付出了太多。

图源：网络

方头明逐渐抽象，引发了“人传人”盛况。

有了各种款式、流派的分身。

有钱的方头明，是爹味知识博主，不停地说教、卖弄。

图源：网络

老了的方头明，是热衷狩猎小女孩的年上男，下流又猥琐。

图源：网络

地铁上的方头明，是偷拍狂魔，在法律边缘试探......

她们一颦一笑，招招致命，看完让人龇牙咧嘴，连喊救命。

为了保护大家双眼，就不再枚举，只歹毒地放一下图。

《油男图鉴》 图源：网络

如果说女孩子们对现实男性的演绎，带有一丝解构意味。

那男明星们的耍帅表演，则纯粹发自内心了。

让我们来打开电视，看看影视剧在输出什么东西， 欣赏一下男演员如何释放魅力吧。

前不久《珠江人家》中张翰、杨烁再聚首。

图源：《珠江人家》

简单一场吃饭戏。他俩一个摇头晃脑，微闭双目、一个玉唇轻嗦，沉浸品菇。

腻得观众吃不下饭，粤菜风评因此被害。

这样的嗦菜演技，在剧中还并不罕见。

谁懂啊，好像隔着屏幕被吸走了脑髓

再往前倒，是曾经的清秀帅哥杨洋，火场倒油。

在《我的人间烟火》中的歹毒演技，证明了方头明拍的确实是纪录片。

杨洋一举一动，只能说最好别动。

图源：《我的人间烟火》

最近，好不容易凭《苍兰诀》洗掉“面瘫脸”评价的王鹤棣，又被《以爱为营》打回原形——

似曾相识“焰”归来。

图源：《以爱为营》

油王频出，屡屡刷新人们接受底线。

说实话，观众真的罪不至此。

图源：网络

所以“女老公”如雨后春笋般越来越多，也是大势所趋。

毕竟，在陈丽君挖掘人物的复杂性，为其点上魅力值时。

古装剧批量生产劣质丑角。

图源：豆瓣

在女孩们更期待一段平等健康的亲密关系时。

偶像剧依旧输出，自以为浪漫的性骚扰桥段。

图源：网络

于是，女性越来越能意识到，“老公感”与“男人味”之间的巨大差异。

哪怕五官再端正，如果气质跑偏、耍帅过度——

将没礼貌视为霸道帅气，性骚扰视为调情，暴力狂视为阳刚，每个都动作都在说“小样迷死你了吧”。

图源：网络

那么，也只会获得成就性缩力。

“低”情商：“油腻，下头！”

高情商：“哈哈，性缩力爆棚咯。”

图源：网络

“老公姐”才是永远的神

其实，爱上男性形象背后的女人，这件事并不少见。

譬如林青霞饰演的东方不败，亦正亦邪，惊艳难忘。

图源：《东方不败风云再起》

而在《刀马旦》中的女扮男装，又端正禁欲，威严十足。

谁能不为她怦然心动？

图源：《刀马旦》

还有《风之画员》中的五两cp。

小画郎由本就幼态的文根英饰演，所以才能达成名场面——直白地盯着对方看，却不显油腻，眼神纠缠令人只觉得命中注定。

图源：网络

以及，很多人看到陈丽君，想起来自己远在霓虹的老公。

天海祐希。

宝冢剧院也是全女成员组成，而天海祐希大概是其中最为人熟知的男役，“清正美”的绝佳诠释。

图源：网络

能在《源氏物语》中，将花心滥情的光源氏演绎出了哀美风流的气质，比她更贴合的可能再无第二人。

图源：网络

少年感与干净气质完美杂糅，以至于流传这样一句话，“全日本的男性，都该庆幸她不喜欢女人”。——但她姐并不是很喜欢这样的表达，女性演绎出的帅气不会令人不适，而女性观众的欣赏可能也未必需要占有。

图源：网络

台上如此，幕后同样。

很多浪漫言情故事，是女作家为其塑造肉身。

上文提到的《源氏物语》这部全世界最早的长篇小说，是女作家紫式部所作，开启了日本的阴性写作时代，甚至被誉为日本文学的开端。

而很多备受欢迎的男角色，背后是女编剧在注入灵魂。

所以我们才能看到《普通人》中，尊重对方意愿，令人魂牵梦萦的男朋友。

《Normal People》

哪怕在有着超厚次元壁的ACG领域。

动漫中，为少年们——柯南、鸣人、路飞、小智、夏尔、越前龙马、阿明......注入灵魂的声优，皆是女士。

漫展上，出圈的男性角色，也大多是女性coser的作品。

图源：卡琳娜cos五条悟

为何女性，更能将女性的理想爱人具象化？

我想其中关窍，不在于有扮演得有多像男性，而在于那一丝“不像”。

她们演绎出现实男性所未有的气质，雌雄难辨，超越性别与现实，才成为女性观众理想恋人的投射。

更重要的是，当“老公姐”逐渐流行，也是一种对女性魅力的重写。

少年本就是无关性别的词语。赤诚、纯净的少年感绝非男生专属。而那些帅气、澄净、爽朗、俊秀......也本是女性本具备的品格。

图源：豆瓣

最终，或许我们的目光能从所谓的“颜狗盛宴”中移开。

以一种新的视角，去看待这个单一固化的世界。

浙江小百花剧团初代女小生茅威涛，与何赛飞塑造的梁祝CP让人嗑生嗑死，她形容女小生的美——

是从异性（女性）的角度、眼光，形成的一种双重审美，你去审视它，同时你去体现它，势必带着唯美的、理想的、浪漫的感觉，在小百花剧团二十多年来，至今仍有几个花旦演员不敢眼睛直视我，会不好意思...

就像有个网友形容她当年看三毛描写的荷西，以为荷西是一个像春风一样的少年，以至于一度产生莫名的爱恋，结果去看荷西的真实影像和事迹，发现他不过是万千普通男人中的一个，不普通的只有三毛罢了。

有个评论说：“我们喜欢的男主本质是女作者和女读者之间的三观交流，与其说我们爱上了男主，不如说我们爱上了女作家的灵魂。”

图源：新浪微博

我们喜欢一个男性角色的塑造，很有可能我们喜欢的是角色背后赋予他魅力的女性创作者。

更重要的是，我们正视这样的身体体验，并且巧妙地用“老公是一种感觉”重新定义了旧词汇。

过去很多对女性来说隐蔽的“不值一提的”情感体验，在最近这几年都不断通过段子的方式表达了出来。

我会想到黄阿丽就曾在自己的脱口秀专场上重新定义了“老婆”。

老婆其实是一种处境，一种让男性的生活变得无比滋润的服务品，她不仅有奉献精神，还自我要求高，容易被道德绑架，是男人打拼事业的加油站。

现在我们知道了，老婆不是没做劳动，只是她们的劳动不被定价，她们所做的是再生产劳动，为社会可被定价的市场劳动力不断充当能量补给包。

黄阿丽说：

但是如果所有女人都醒悟的话就会对世界造成巨大的威胁，因为这样地球上就少了一大堆女人，变成老婆，让她的丈夫的人生过得轻松又快活。

我都不敢想，如果我有老婆，我的事业会有多成功！

除了“老公是一种感觉”“老婆是一种处境”，重新定义的还有“妈妈”。

现在面对心中独一无二的女神，最崇高的称赞无疑必须送上一句“妈妈”，或者mother is mothering，无法直译，大概就是“母仪天下”。

霉霉表示喜欢大家说她mother is mothering

女性主义发展到今天，我们很不愿意一味地推崇“母亲的伟大”“英雄妈妈”“女子本弱，为母则刚”，因为这种说法容易狡猾地把她的劳动和辛苦合理化、正当化。

但事实上，女性在成为母亲之后所爆发出来的能量，与世界战斗的部分，其实是非常伟大的，甚至是某种超越的力量。这当然值得歌颂。

所以今天，我们重新打捞“妈妈”这个词，把它当做一种伟大的赞美赋予我们欣赏的人，肯定的就是妈妈身体里那股战斗与对抗的能量，给人带来安全感和力量的金色光芒。

Mama Lana Del Rey

好啦，从老公感一路下来扯了这么多。

其实最珍贵的，正是这种重新看待旧脚本的新视角。

把旧的男权的语言改头换面，焕发出新的生命力，形成新的语料库，为己所用。

我会想到戴锦华老师所理解的女性主义。

在她看来，女性主义最惊人的意义，不是在于性别对立，也不是要推翻男权，而是提出一种看待世界的目光，他者的目光。

戴锦华说：

女性主义的力量，在于我们经由“她们”，看向世界，看向那些同样曾经被指认为他者、被边缘化的、弱小的人群。

也许最强悍的女性是在女性注定做第二性的世界中真正的第一性。

所以要坚持用女性的目光、女性的视点、女性的生命经验，去果然地面对历史。

是的，我们已经活在一个效率至上、工具理性、权力分配话语的烂俗世界待太久了。

我们受够了那些权力的语言。

现在我们正在拥抱新的目光，一种第二性的他者的处境和视角，看向更多弱者，看到父权制的荒谬之处。在旧的土壤里开出新的生命力来。