这两年,「爹味」成了一个网络热词。
常被用来吐槽那些爱说教、自以为是的大男子主义者。
不少明星和影视作品,都因「爹味太浓」而被吐槽过。
不过,最近也出现了一些「反爹味」的作品。
比如,正在上映的《涉过愤怒的海》,就指向了对东亚式畸形父爱的批判。
「虚伪父爱对战有毒母爱」
「不配当爹但喜欢当爹」
反爹味的同时,另一个问题自然而然也来了——
正确的父爱模范,又该是怎样的呢?
一个不爹味的爹,如何成为一个好爹?
刚好,一部日本新片就为我们呈现了一个东亚家庭中十分罕见的父亲形象。
电影卡司堪称顶级,讲述的故事也相当传奇。
也让鱼叔从中获得了不少思考。
今天,就带大家看看,这个爹到底如何——
《银河铁道之父》
銀河鉄道の父
本片首先吸引我的,是日影两代男神的合作。
父亲的扮演者,役所广司。
今年凭借《完美的日子》成为新晋戛纳影帝。
他既能演绎《失乐园》《鳗鱼》中的情欲流动,又能在《X圣治》等片中刻画阴暗疯狂,还能出演《有顶天酒店》《笑之大学》这样的喜剧电影。
可谓最全能的顶级演员之一。
儿子的扮演者,菅田将晖。
日影新生代演员中的顶流。
通过《溺水小刀》《花束般的恋爱》等片,也为许多国内年轻观众熟知。
不过,此次的表演颇有些「毁形象」。
剃了一碗和尚头,表情之狰狞也堪称颜艺。
肯如此毁形象出演,角色自然非比寻常。
他所饰演的宫泽贤治,被誉为「日本的安徒生」。
在日本,即使不知道川端康成、太宰治,也一定读过宫泽贤治所写的童话故事。
他的多个童话故事,被收录进日本教材。
代表作《银河铁道之夜》,也曾被翻拍成多个版本。
宫崎骏受其影响巨大,《龙猫》《千与千寻》皆来源于此。
「宫泽贤治先生始终是在前面引导我方向的那个人。」
宫泽贤治本人的经历,和其笔下的故事一样传奇。
光是从动漫《文豪野犬》,就能看出他与其他文豪们的不同。
他总是背着草帽、手持锄头,穿着干农活时的插秧裤。
看似与大文豪风马牛不相及,却是贤治一生的写照。
他是典型的身后成名,在世时籍籍无名。
仅有一篇童话《渡过雪原》获得过稿费。
童话集《花样翻新的饭店》和诗集《春天与阿修罗》,均是他自费出版,皆无人问津。
但,与其余的作家不一样。
宫泽贤治全然没有怀才不遇的忧郁,反而是十年如一日地投身于助农事业。
白天下地耕种,夜里向农民传授农业知识。
办故事分享会、音乐会,和当地的乡亲打成一片。
他一生无暇谈情说爱,时常废寝忘食。
由于过度劳累,于37岁患上了肺结核,不幸早逝。
贤治死后,手稿均由其父、弟弟整理。
贤治也留下过不少关于父亲的描述,后来由作家门井庆喜整理,写成《银河铁道之父》,拿到了日本文坛最高奖「直木奖」。
在贤治的人生中,最要感谢的便是其父,宫泽政次郎。
一般在伟人的传记中,父亲只能扮演配角。
本片却没有痴迷于展现天才的伟大。
而是从父亲的视角,还原了贤治的成长。
呈现在观众面前的,是一个银幕罕见的父亲。
他将自己定义为,新时代的父亲。
这个「新」,在各个层面都有别于以往的父亲形象。
在等级森严的日本社会,更是难得一见的父亲。
第一,毫不掩饰的疼爱。
贤治幼时,有一次患病住院。
新生儿总少不了那么一场发热,交给护士照料即可。
父亲却如临大敌,说什么也要去医院亲自护理。
家里的生意,可以不管;外头的闲话,可以不顾。
「要是贤治死了,我也活不下去了」
他匆匆收拾行李,便赶往病房。
向护士讨要秘方,用蒟蒻热敷;熄灯后怕贤治怕黑,便轻声哼唱童谣哄睡。
结果操劳过度,把自己都累倒了。
第二,对孩子的尊重。
宫泽家世代经营当铺,在当地颇有名望。
按规矩,长子必将子承父业。
因此,与其读书求学,还不如早日进当铺学习做生意。
父亲却坚持将贤治送去高中,让孩子培养丰富的兴趣。
结果,瑰丽的文学果然勾起了儿子的兴趣。
通过大量的阅读,他培养起了更为超前的价值观。
他不想经营当铺,甚至对这份家族产业发出了控诉:
「当铺是建立在对农民的剥削之上的」
那时,当铺店主属于地主阶级,与农民阶级的关系近乎对立。
贤治却「数典忘祖」,要去农业学校学习,将来和农民一同生活。
父亲虽极不情愿,却也允诺他升学。
第三,信仰上的包容。
在当地,祖上代代信奉净土真宗。
贤治却做了个「大逆不道」的决定,改信另一宗教日莲宗。
对待信仰,贤治不是闹着玩的,甚至提出了「为信仰而活」。
他的举措日益激进,甚至跑到当地的祭祀仪式上捣乱。
父亲焦急地制止,不住向周遭道歉。
可回到家里,却从来没有把贤治当作异类,也不会勒令他矫正。
唯一一次动怒,是在贤治口中听到了「死」字。
眼看儿子钻入牛角尖,竟把生命看轻,他怒不可遏地动了手。
「若不能为信仰而活,毋宁死」
「还没好好地生活,少动不动把死挂在嘴边。」
但冷静下来,他又会努力解决问题。
他知道贤治的心中有许多困扰,所以总耐心倾听他的告解。
「自己究竟能为别人做些什么,以及自己究竟是谁」
最重要的是,他懂得欣赏。
贤治之所以开始写作,源自妹妹的鼓励。
然而,妹妹患病而死,令他一度失去了坚持的动力。
是父亲的支持,让他得以继续。
「今后就让我来听你说故事」
可惜,贤治的作品销量惨淡。
书店老板还搬出半价,嘲讽贤治是无人在意的「乡下作家」。
父亲气不打一处来,赌气把书店里所有书都包了下来。
「你又懂贤治什么了?」
他欣赏儿子的一切,包容儿子的与众不同。
阅读儿子的文字,带给他喜悦与感动。
反过来,对贤治来说也一样。
因为感受到爱意,所以才能写出有温度、有爱的文字。
「你的故事就是我的孙子,我当然会喜欢了」
传记片,是很难拍的。
人物的传奇与光辉,有时反而会成为限制。
就像这次《我本是高山》引发的争议。
过于强调人物的光辉,却似乎从未深入理解张桂梅。
痴迷于营造抽象的信念,却无力还原一个具象的人。
而从《银河铁道之父》中,我们或许能看到不同的视角。
和张桂梅相似,宫泽贤治也是一个近乎「圣人」的形象。
他素食、助农,献身于文学。
但,从一个父亲的角度出发,他始终是一个孩子。
某种程度上,这也给已被神化的国民文豪祛魅。
全片没有树立一个反派,也没有刻意设置矛盾。
父亲也未曾百分百理解贤治。
但,正是这种「不理解」,赋予了贤治更多的「人味」。
贤治是性情古怪的,是易变的。
你以为的一腔热血,往往只是三分钟热度。
比如上学到一半,突发奇想要做人工宝石生意,想让父母掏巨款赞助。
你以为是青春期的叛逆,却成了一生的信仰。
日莲宗的信仰也好,助农的践行也罢,他都一以贯之。
有些时候,贤治更是傻的。
一把不值一文的镰刀,他却甘愿掏五元收下。
只因对方编出妻子患病、孩子嗷嗷待哺的谎言。
农民拙劣的演技,父亲一眼识破。
而贤治却不识世道。
即便意识到上当,反应也叫旁人不解。
相较于自己被骗走五元钱,他更庆幸那家人的苦难是假的。
在病入膏肓的日子里,贤治仍然心系农田的收成。
面对深夜求助的农民,拖着病体耐心指教。
总以最大的善意待人,从不计较自我的得失。
对于儿子的信念,父亲不理解,也没有全盘接受。
他不是圣人,也没有接受过更先进的教育。
但,他对儿子有着充分的信任。
不理解的事情很多,唯独确信自己对儿子的爱。
被爱包围的孩子,终究成长为更深沉的爱人者。
就像加缪所说的那样:
爱是没有界限的
如果能拥抱一切
拥抱得笨拙又有什么关系?