近几年，频频曝出明星离世的消息。

但有个人，一直让香玉深感遗憾。

那就是雪莉。

时至今日，我依然记得当时看到新闻后的震惊。

明明是永远对着镜头微笑的「人间水蜜桃」。

怎么就毫无征兆地，在这个世间消失了。

此事一出，她参与的很多影视剧也被迫中止。

在银幕上再次看到雪莉，似乎也成了粉丝难以企及的梦。

当时，正与雪莉合作的网飞表示，会将已完成拍摄的作品与观众见面。

没想到，这一等就等了足足四年。

几天前，得知这部遗作上线的消息，香玉内心其实是有些犹豫的。

想看，但又怕看完后走不出来。

反复心理斗争之后，香玉还是看完了全片。

越看，心情越沉重。

有些话也不吐不快。

今天，我们就透过雪莉生前的最后一面，看看她内心究竟藏着何种苦痛——

《致真理》

진리에게

白色的衬衫，浅亚麻的发色。

虽说面容略显憔悴，但仍然无法掩盖女孩优越的外貌。

开机提示音响起。

屏幕上的女孩立刻露出笑容，对着镜头说出一句——

大家好，我是崔真理

不是艺名雪莉，而是她的本名崔真理。

似乎只有褪去光鲜的包装，才能展现出相对真实的自己。

这部作品最初拍摄于2019年，以《persona：sulli》而闻名。

原本计划，由五位导演制作五个短片。

让当时深陷争议的雪莉直面镜头，展示自己的心路历程。

遗憾的是，才刚拍到第二部，雪莉就选择结束自己的生命。

原定于2020年上线的项目，就此停滞。

现在我们能看到的，只有纪录片和其中的一部短片。

雪莉从小就漂亮。

11岁被SM选中，成为练习生。

与此同时，也在客串参演了一些影视剧，受到瞩目。

不少人感慨她的未来定会「媲美全智贤」。

雪莉处女作《薯童谣》

15岁时，以女子组合f(x)门面（颜值担当）出道。

立刻成为当时的大势韩流偶像。

然而，对她而言，此后的人生也全然被「偶像」两个字永远地束缚。

纪录片中，主持人一上来就抛出一个尖锐的问题——

你认为自己比别人漂亮吗？

对方话音未落，雪莉放声大笑，随即双手掩面以缓解尴尬。

几秒冷静时间后，坦然地回答了一句「是的」。

随后，她又立刻表示——

我好像总是被漂亮这个观念所束缚

特别是漂亮这个词

我感觉自己一定要漂亮下去

我甚至因为举止不够漂亮而被人数落过

听起来似乎有些荒谬，但在高度成熟的偶像文化与造星体制下，这就是常态。

偶像的任务，是保持完美。

作为粉丝的幻想投射对象，她必须永远是天真无邪的「SM小公主」。

身为公司的招牌艺人，她只能被当成傀儡，遵循规则去「营业」。

正如雪莉在后面的访谈中所说——

就算大家不说我是产品时

也会把我当作产品来对待

我必须做到他们希望的那个样子

我不得不担心自己会失去商品价值

失去商品价值，对偶像事业而言无疑是致命打击。

当时，20岁的雪莉和大叔崔子的恋情曝光，清纯少女的人设轰然倒塌。

大面积脱粉的她，被公司抛弃也在情理之中。

很快，她就宣布退出组合，决定休整。

没有了约束后，雪莉变成了大众心中离经叛道的「疯子」。

不穿bra、拍大尺度照片、直播时不慎露点……

「黑料」铺天盖地，路人缘急速下跌。

然而，束缚她的不只是偶像标签，还有长期形成的父权制社会观念。

即使是在今天，女性也往往被要求必须保持纯洁。

身为偶像时，雪莉确实表现的如一个清纯小妹妹。

但回归崔真理的身份后，她选择放飞自我。

这时，她要遭受多大的非议，可想而知。

提及此，雪莉却表现得很坦然——

女人不应该那么做

女人不应该大声说话或者意见鲜明

这种观念与我的为人相悖

男人可以公开谈论性

或者他们的欲望还有不满

会因为在这些方面直言不讳而得到称赞

但如果女人也这么做

就会被认为粗鄙或自以为是

从而遭到斥责

看到这里，香玉还是忍不住掉下了眼泪。

即便笑着面对镜头，表现出毫不在乎的态度。

行动上，雪莉似乎也抛弃了大众预期。

可结果呢？

她还是将人生定格在24岁。

偶像和女性身份的束缚下，她几乎逃无可逃。

如果说偶像和女性束缚是外界赋予的。

那更让香玉压抑到窒息的，是雪莉对自己的囚禁。

年少成名，让她很早就离家工作。

受到职业的影响，她对生活并没有什么掌控权。

什么时候该扮演什么角色，都得按照公司的安排、大众的期待来完成。

人设和自我是否存在偏差，年幼的雪莉根本来不及判断，就已经被别人的思维填充。

独立思考，简直就是天方夜谭。

长久以来展现在大众面前的既定形象，也让不少人将她后来的「发疯」归结于被男友带坏了。

在香玉看来，答案并非如此。

片中，雪莉提到了自己小时候的一段经历。

当时，爸爸的同事送给她一个芭比娃娃的套装。

面对精致的玩具，她没有像普通小女孩那样梳妆打扮。

而是把它的四肢和头全部扭掉，并在全身涂上红色。

在雪莉尚未意识到的时刻，她的叛逆早已显露。

长期的压抑，让她找不到宣泄的途径。

只有通过破坏，才能找到掌控的感觉。

谈及对待生活的态度时，雪莉也表示——

唯一能感觉到自己有控制权的时候

就是在我让自己痛苦时

我唯一能控制的事情

就是自责和自我贬低

说完这段话后，她的情绪明显低落了不少。

略显逃避的眼神，似乎下一秒就要落泪。

见雪莉如此，主持人轻声询问：你从没想过这有可能是别人的错吗？

她脱口而出两个字。

「没有」

泪水几乎快要倾泻而出的瞬间，还是笑着询问了一句「我能哭吗」。

因为这是不允许的。

哭出来，会让今天搞砸。

光是写下这段描述的文字，香玉都感到非常压抑。

我完全无法想象作为当事人的雪莉，会以怎样的心态说出这些话。

这时的她，已经被网暴了六年。

舆论的影响下，做出正确的决定成了她身为公众人物不得不思考的问题。

她也曾将「键盘侠」告上法院。

可对方一开口求情，她又立刻选择谅解——

她不过是倒霉，被抓到了而已

当我得知她深表歉意时，还是觉得很受伤

无论她怎么道歉，伤害还是一样的

既然伤害已经无法挽回，那就放弃惩罚。

毕竟，加害者是名牌大学学生，如果自己坚持，对方的前途就会毁于一旦。

这种总把问题归结于自己的习惯，让她负担了承受范围的压力。

因为过于「善良」，导致自己体无完肤。

不断受伤，反复原谅。

深陷恶性循环，似乎只能用消失来结束一切。

随着纪录片上线，雪莉再次成为舆论焦点。

相关话题纷纷登上热搜，截图传遍社交媒体。

不少人在评论区表示，这么多年我们目睹了太多悲剧，对偶像的要求也不似从前那般严苛。

如果雪莉坚持到现在，或许就不会自杀。

不过，香玉对这个看法并不那么乐观。

这两年，女明星遭到荡妇羞辱、道德审判的例子还少吗？

雪莉去世后不久，SBS电视台的《想知道真相》曾做了一期节目。

采访到当时发表恶评的网友，想知道他们是否会有所悔恨。

他们要么一脸淡定地表示——

我觉得雪莉虽然是女人，但精神上能胜过很多普通男人。

或者会以疑惑的态度质问记者——

过去的事情为什么要来追究？

更可怕的是，竟然还有所谓的粉丝称——

如果因为恶评而太过抱怨，我觉得还是不做艺人比较好

听起来，理由一个比一个冠冕堂皇。

可以看得出，他们与雪莉的习惯相反，凡事都将责任推给别人——

都是别人的问题，自己一点儿错也没有。

事实上，即便雪莉已经去世四年之久，对她的恶评仍然没有停止。

纪录片中，她提到了与f(x)其他成员的关系——

我们所有人亲同姐妹，我爱她们

我们互相支持

我们彼此鼓励说，我们会作为一支团队挺过去

当你失去团队中的一员时

你就会无比失落

然而，这段话在今天依然被不少人出言指责。

有人在批评她不过是为了卖惨。

还将之前恋爱、退团的问题再次翻出来提及。

确实，身为公众人物，需要有面对负面评价的觉悟。

他们必须练就钢铁一般坚强的心，才对得起大众的喜爱。

但，这并不是无底线伤害他们的理由。

遗憾的是，现实中更多的情况可能是像雪莉这样。

即便已经离开人世，还要受到非议受到指责。

这，何尝不是偶像的困境。

而这种困境，其实也不仅存在于偶像身上。

媒介和信息快速发展，每个人都可能成为舆论的奴隶。

香玉不止一次因为表达，而遭受他人的谴责。

当下除了难过，往往也会深陷自我怀疑之中。

「雪莉们」能让许多人产生如此强烈的共情，正是因为她们背后潜藏着一个时代的悲剧。

许多人都可以在她身上找到自己的影子。

数字时代，人人都处在被数据、流量、舆论的绑架状态中，想要挣脱却无能为力。

最终，只能在割裂中趋于崩溃。

「做自我」三个字，说起来风轻云淡，做起来却举步维艰。

香玉无法说出类似于不要在乎别人看法这种正能量的话。

毕竟，连我自己都很难做到。

当然，我也不想成为那种将问题都推给别人的键盘侠。

面对纷扰的网络时代，想要健康地活下去。

只能是尽可能地坚强，尽可能地充满勇气，尽可能地学会纾解压力。

最后，借雪莉之口，为所有人送上一段来自天堂的祝福——

我希望将来能拥有美好的生活

身体健康，心境平和