巴比伦

Babylon（2022）

二十世纪初，电影还是默片的时代，电影还是黑白的时代，籍籍无名的曼尼（Diego Calva-迭戈·卡尔瓦饰）和奈莉（格特·罗比Margot Robbie饰）在一场好莱坞电影大佬举办的趴体相遇。两人有着同样的目的，更确切的说是有着同样的目的地，两人哪都不想去，就想去一个好莱坞片厂。前者，只要能去，干什么都行；后者，就是要去那做个大明星。

“为什么？”

“为什么？？”

“对，告诉我为什么。”

“哈，我也不知道为什么。我就是想去参与到一些更重大的事情中去，参与到一些更重要的事情中去，参与到一些永恒且有意义的事情中去。”

这段对话，在影片开头两个什么都没有只有年轻的年轻人相遇时候出现了一次；在影片结束有了妻子有个孩子但没了年轻的中年曼尼独自一人在电影院漫漫人海里涕泗横流的时候也出现了一次。

就像一开始极度疯狂甚至需要打码的那场趴体，曼尼和奈莉两个惺惺相惜的人开始以各自的方式到了做梦都想去到的地方，好莱坞的片场。曼尼是因为被当红炸子鸡康纳德（布拉德·皮特Brad Pitt）相中跟着去了片场。奈莉是因为被片场大佬相中指定救场代替女主从而成了女主。接下来的一个多小时，可能真是只有刚出社会工作或者真的去到了一个做梦都想去的工作场合才会有的那种兴奋感和那种令人振奋。用小时来计算的片场生活，每一段都是激情满满干劲满满。

有多喜欢，就有多兴奋。

有多兴奋，就有多疯狂。

就像康纳德说的:

好莱坞曾是个神奇的地方，不是吗。

片场一个接着一个，

影评一条接着一条，

浪漫一段接着一段，

分手一次接着一次。

无论是，一上来就可以做女主角的奈莉，还是一上来就做最小打杂的曼尼，都给了片场足够的热情，也都给了自己足够的激情。无论导演让做什么或者让怎么做，奈莉都一一做到，没有一句二话，没有一丝不耐。无论片场给了什么要命的或要紧的任务，曼尼都拿出了应该有的勇气和斗志。也许有人不屑也许有人不解，可有什么关系呢。在那些滔滔洪流中，无论参演着什么角色，两人都给予了足够的尊重和足够的认真。所谓人必自重而后人重之。跟开始那些影片饱和的色彩和雀跃的配乐相一致的是，两人始终保持着谦卑，但谦卑之中，又让人感觉到满满的生命力。如当时的影评人所说的那样，在奈莉的身上，看到的是，和生命一样至关重要的令人振奋的气质，扑面而来，让人感觉到生活的如此鼓舞人心。

曼尼第一眼就喜欢上奈莉，也许她恰恰能看到能感受到她那种初见时候的锋芒毕露和令人振奋，一如，他梦里面的精彩绝伦。而这，也许，也是电影能够给到也应该给到的令人振奋。

同样的，康纳德醉酒之后穿着大裤衩在自家大别墅阳台一阵慷慨激昂的演说，哪怕观众只有一个曼尼。康纳德说电影需要革新需要鼓舞人心，我要重新定义电影的新形式，要将精彩注入胶片要将梦想注入胶片要将胶片汇入历史。

这是打鸡血吗，谁在乎呢，毕竟总得有疯狂的人，才有可能将一段故事裹挟进入黄金时代，成为传奇。如果没有一群令人振奋的人，好莱坞也许会很难崛起成为好莱坞。

也许，会有人追名逐利，会有人功成名就，会有人只得一个辛辛苦苦的血汗钱。但无论如何，起码总有是真的想做真的在做重要的事情重大的事情有意义的事情，甚至有可能成为永恒成为传奇的事情。

事情的变化在于，时代变了，默片时代过去了，电影从无声进入了有声。影片也开始从上半场的天马行空和令人振奋转入下半场的萧索落寞和有时无聊。感觉，看上半段就好了。虽然其实全片有些个别镜头重口到实在是令人不适。票房扑街倒也不令人意外。选择着跳着看就好。

影片的几个主要角色，都不是推动着这技术革新电影革新的人，而只是被裹挟进入这俗世洪流。说要革新电影的康纳德却是那个因为适应不了有声电影而被淘汰的人。同样的，功成名就名利双收的奈莉也是一样无法适应这新潮流而被抛弃了。

只不过不同的是，成名在前的康纳德仍在试图转型，去参加有声电影的演出，去练习有声电影的发声技巧。也就在这时候和第三任妻子闹翻了，因这戏剧演员的妻子看不起电影这种东西觉得不入流，康纳德大喊着电影如果只有像戏剧一样区区十几万观众那才算真的扑街。最后已经无戏可演的康纳德选择体面地了结了自己。

而成名在后的奈莉在风风光光过之后，一路体面到不体面了，即使在那场聚会里像是骂了那些衣冠禽兽那些人面兽心那些伪君子双面人，但于事无补，就像人必自侮而后人侮之，毕竟，曼尼一直在倾公司之力在帮她重树形象东山再起，终究还是成了又赌又毒的劣质艺人。

曼尼的故事则是简单得多，他不是演员，打杂做起，被老板赏识，做了制片人，只不过为了自己眼里的爱情，也为了自己的苟且偷生，永远离开了洛杉矶。几十年后，才敢回来故地重游。当年那番豪言壮语，做到了吗，也许吧。毕竟，他确实参与了，见证了那段无声电影进入有声电影的时代，即使，没再继续参与到进入有色电影的时代。

那回忆过去的涕泗横流里，不知道有没有感动，不知道有没有骄傲，但必定有着失落，必定有着无奈。

电影，是光和影，作为一种艺术，本应该让人觉得谦卑，而不是自大，在谦卑之中创造出令人振奋令人鼓舞的作品。

电影，是名和利，作为一种商品，却免不了让人觉得花了电影票的钱就可以自大，在自大之中颠倒一些作品不配得到的赞誉或者忽视一些作品蕴含的美感；也免不了让人觉得随随便便做一部下三流不知所谓的电影就可以糊弄观众就可以赚大把大把的票房。

电影，是真与假，作为一种可能，可能去嘲笑那些虚伪欺骗和背叛，可能去讴歌那些真诚热情和鼓舞人心。

艺术有精粹有渣滓，一如，电影会触动观众也会愚弄观众。就好比，基本很多人都会写字，可是五千年书法一流者寥寥；很多人都会唱歌，可是十万里音乐一流者稀稀。

所以，重要的是参与到那些令人振奋的地方去，在不再令人振奋的时候体面地退场。毕竟，自然，会有更加令人振奋的上场。即使影片更像是讲了一个很悲观的故事，就像是那个写了一篇《康纳德过时了吗》的编辑艾莉诺和康纳德的对话那样，一个自认蟑螂一般的人似乎熄灭了康纳德的激情，蔓延着一种悲观，曾经令人振奋的康纳德消失了。所以，还是要少搭理那些没有令你有过令人振奋感觉的人，因为那样的人本身就无法令人振奋，不懂鼓舞人心的美感。

毕竟，康纳德风流在握穿一条裤衩就为电影摇旗呐喊时候的令人振奋它不美吗，曼尼新手入行连摄影机型号都不分却坚定不移在黄昏落日之前拿回到片场不负众望时候的令人振奋它不美吗，奈莉第一场戏拍了很多次面对各种要求却依然热情满满时候的令人振奋它不美吗。