韩国幽灵婴儿事件，继续发酵。

鱼叔前几天才梳理过这件事的背后内幕。

没想到，这两天更多的罪行被曝光。

已确认的死亡数字，达到了惊人的249人。

暗藏在这触目惊心的数字背后的，是不愿生、不愿养的问题。

实际上，不止韩国，我国的生育率也逐年走低。

尤其在香港地区，已降至全球最低：平均每个女性生育0.8个孩子。

据估算，养育一个孩子平均每年需花费28.4万港元（约26万人民币）。

若将孩子养育至22岁经济独立，则需要约624万港元（约573万人民币）。

「在香港生仔要够胆」

恰巧，最近一部港片，也聚焦育儿问题。

正是一代天后郑秀文主演的电影。

她一改往日形象，凭借本片结束了22年的陪跑，首次获封金像奖影后。

全片看下来，竟嗅到一丝对育儿问题「唱反调」的气息。

今天，鱼叔就来给大家说说——

《流水落花》

回首千禧年前后，郑秀文曾是都市女郎的代言人。

《孤男寡女》《瘦身男女》等片中，她总是时髦灵动。

但在《流水落花》中，她的形象却一反常态。

稍显凌乱的短发，凹陷的脸颊。

双眼失神，透着一股憔悴。

她出演的女主陈天美，原是一名校车接送员。

每日护送小朋友上下学。

直到公司突然放弃校车业务，天美便失去了工作。

下岗后，天美也不愿闲着。

她与丈夫何彬（陆骏光饰）一合计，向福利中心递交申请，做寄养家庭。

面对丈夫的不解，天美搬出几个理由搪塞。

寄养不同于领养，只需替福利中心照顾孩子一段时间。

养孩子的开支都能报销，政府的补贴也是一笔可观的收入。

再说，要是不合适大不了再把孩子送回去。

「当打一份工，又能赚钱」

然而，照顾这些孩子，却远比她想得难。

首先，他们大多性格古怪。

第一个到来的孩子森仔，就是一个闷葫芦。

脸上总是闷闷不乐的神情，再轻声细语也换不来开口。

做错了事，也不能训斥。

语气稍一加重，就会吓得他紧张发抖，抽泣不止。

甚至当场尿失禁。

其次，还要应对外界的偏见。

因为频繁更换家庭，寄养儿童时常受到冷落与排挤。

森仔曾不堪忍受校园霸凌，向同学大打出手。

本该各打五十大板，老师却搞起区别对待。

对同学的霸凌一概不提，而是将森仔的性格问题视为原罪。

同时又把责任推到家长身上，爹味十足地指手画脚。

「做寄养家庭，不只是照顾他们一日三餐那么简单」

最扎心的，是真心错付。

无微不至的照顾，令天美夫妇好不容易建立起与森仔的信任。

突然间，一个疯女人的闯入，将他们的努力化为泡影。

她一边将天美推倒在地，一边嘶喊着要求归还儿子。

这个女人便是森仔的生母，因为吸毒被剥夺了抚养权。

她不知从哪弄来了森仔的住址，来此大闹一场。

本是福利中心的疏忽，天美也全然没有放在心上。

没想到，她很快就被工作人员冰冷地告知：

森仔不能再在此地居住，当晚就要前往紧急寄养家庭。

天美打造的三口之家，原来不过是中转站。

寄宿的孩子，陆陆续续来了又走。

其中一个天生裂唇的女孩小花，深得天美的宠爱。

她不似其他孩子那么生疏。

张口叫的不是天美姨姨，而是直接唤作妈妈。

日头久了，天美生出了领养的念头。

即便自掏腰包为小花做手术，她也毫不迟疑。

但，福利中心有着一套评分系统。

根据财务状况、教育水平，给领养者打分。

真心与感情，并非加分项。

最终，一对美国夫妻，成为了领养小花的优胜者。

「照顾小朋友是比高分吗？」

临别前，小花不愿改口，仍一口一个妈妈地叫着。

却令天美愈发心乱，破天荒地发起了脾气。

「都说不要乱叫了，是天美姨姨」

往后的日子里，天美仍旧埋头照顾寄养的孩子。

尽心尽力想要做到的，无非是打造一个像样的家。

但，偶然撞见的一幕，让她彻底感到无助。

不知从何时起，丈夫出轨了。

在一阵催生的口号声中，本片似乎有些唱反调。

不站在宏观视角，指着劳动力缺口大声疾呼。

而是关照个体，为「不生者」撑腰。

它将镜头对准寄养家庭，不为描绘亲情，反而拆解亲情。

丈夫的出轨，是令天美始料不及的。

起初乍看起来，丈夫才是更擅长与小孩相处的那一个。

相伴玩起各种游戏，也更具亲和力。

出轨被抓后，丈夫曾搬出一套辩词。

指责天美整日将心思放在孩子上，从不顾自己的感受。

他更不明白，为什么不生一个自己的孩子？

激烈争吵间，也扯开了夫妻俩心中埋藏多年的隐疾。

原来，他们的亲生儿子，因为遗传疾病早夭。

丈夫想再赌一把，拥有真正的三口之家。

但天美不敢再试，转而将寄养家庭作为一种补偿。

「生？然后呢？看着他死吗？」

通过呈现天美夫妇的心路历程，导演似乎试图论证一个观点——

血缘，未必是一个家庭的全部。

之前，其实也有不少影片，对亲情进行类似的解构。

比如，是枝裕和的《小偷家族》。

勾勒出毫无血亲者之间的牵绊，重新确立家庭的定义。

再往前推，还有许鞍华的《天水围的日与夜》《女人四十》。

构建大家庭的同时，给予女主角更细腻的刻画。

相比前面两者，《流水落花》的野心并没有那么大。

在节奏上，倒是偷师了不少。

影片的基调恰如不时出现的空镜，从容淡然。

十三年间，天美共照顾了七个孩子。

在天美生命的河流中，他们就是一片片落花。

有的从小寄人篱下，早早学会了察言观色。

在工作人员打电话监察时，撒谎圆场。

有的在父母离异后被当作拖油瓶。

有的先天残疾，一出生便被遗弃。

天美用视如己出的爱意，温柔地安抚每一个孩子的创伤。

抚育孩子的岁月，亦是自我疗愈的过程。

看似日复一日的生活，也让天美得到了成长。

过去嗜烟如命，在听到孩子的咳嗽后，果断戒烟。

此般毅力，来自心中重建的牵绊。

再谈及早夭的儿子时，她终于可以释怀。

或许，生儿育女便是流水运载落花的历程。

父母养育了孩子，孩子也补全了父母。

不为强加期盼，也不为弥补缺憾。

重要的不是终点，而是此间的陪伴。

还记得三个月前的金像奖颁奖礼上。

郑秀文捧起影后奖杯，喜极而泣。

10度提名、陪跑22年后，她终于得偿所愿。

她本人的演员生涯，也为电影添上了更多的解读。

「我这次终于不用在这个赛道上陪跑，我今天终于冲线了！」

2005年，33岁的郑秀文迎来了蜕变期。

她合作导演关锦鹏，出演了《长恨歌》。

后者堪称「影后制造机」，曾相继助力梅艳芳、张曼玉问鼎。

郑秀文也格外珍惜此次机会，戏内戏外都有不少经营。

只可惜，事与愿违。

大开大合的表演，自影片上映后一直遭受观众与媒体的诟病。

影片直至今日，在豆瓣上也仅有6.0分。

口碑的失利，一度让郑秀文患上抑郁症，差点退圈。

而《流水落花》的成功，恰恰源自郑秀文的「服输」。

出演本片时，她已年近50岁。

阅历的累积，令其多了几分从容。

尽管演绎的并非自己所熟悉的生活，却能在体验中摸索。

懒散的外八字步伐，与静谧的乡间道路很是适配。

「表演」变少了，「生活」变多了。

从日常的抽烟、吃雪糕，到戏剧性的当场捉奸。

郑秀文用最质朴的神情，传达出复杂的情绪。

将生活本身搬上银幕，给予观众更多的陪伴感。

更令人惊喜的，是「老人带新人」的配置。

指导本片的，是新人导演贾胜枫。

作为香港电影新生代「四字导演帮」的一员，他兼具了对港片的传承与创新。

用克制的镜头勾勒情绪，在冷静中开刀寻找症结。

而在他身旁，不少新锐导演也作出了相似的尝试。

如《正义回廊》中，通过一桩肢解父母的惨案，对原生家庭进行剖析。

再比如《过时·过节》中，用一场冬至团圆饭，扒开家族的重重矛盾。

这场郑秀文与新锐创作者的合作，也造就了一段佳话。

更是对于诸多中年女演员，点出了一条明路。

放下胜负，做好自己。

别让年龄、固有形象，成为了自己人生、事业的桎梏。

不仅是迎合时代语境。

更是向未来投石问路。