还记得不久前，一则视频全网刷屏。

著名演员何赛飞，当众发飙、声泪俱下。

连珠炮般的质问，戳得场内场外不少人抬不起头。

「你们的钱都用到哪里去了？」

令她感到如此愤怒的，是戏曲演员张军波的遭遇。

身为一名优秀戏曲演员，却难以为继基本生活。

时隔一个多月后，回访视频姗姗来迟。

镜头前，张军波讲述了自己的现状。

因为热爱，他还在省戏剧团，仍未转正。

基础工资每个月1597.99元；登台演出赚补贴，一整年下来也仅有3700元。

业余时间也会跑跑外卖，但还是难以维持一家五口生活。

张军波的遭遇，不会是孤例。

我们不禁要问，传统文化该如何传承，戏曲演员的出路又在哪里。

恰巧，TVB的一部新剧，就探讨了这个问题。

豆瓣开分8.6，配得上年度黑马。

前两天，就已经有鱼友在后台催更。

今天，咱们就来聊一聊它——

《灵戏逼人》

今年，似乎是灵异剧大年。

正在热播的韩剧《恶鬼》，借民俗元素洞察人性。

之前，还有大火的台剧《不良执念清除师》，用志怪笔法描绘社会众生相。

既致敬了蒲松龄，又展现了书法的魅力。

素来擅长「以鬼事说人事」的TVB，自然也不落下风。

这回所结合的元素，正是传统地方戏曲。

男主丁一骏，是位颇具才气的作曲家。

却一直有个难言之隐，每晚都会被同一个噩梦惊醒。

梦中，他现身一栋古老的楼房。

转头之间，似有人举刀要杀死他。

现实生活，同样诸事不顺。

不但被某流量天王抄袭，还被反咬一口，遭到天王的大批粉丝网暴。

为了暂避风头，他只好来到乡下，租住进一栋老宅。

宅中设施齐全，却有一个杂物间令人烦心。

狭小的空间内，摆满了闲置多年的粤剧服化道。

道具年久失修，也让清理工作一再搁浅。

丁一骏在翻查一个衣箱时，不慎划破了手指。

他龇牙咧嘴地跑开，全然忽视了怪异的一幕——

鲜血滴入箱内，瞬间便被陈旧的木材吸收。

接下来几日，丁一骏时不时出现「幻觉」。

厨房的碗筷莫名被清洗干净，CD无端掉落在地。

不过他起初并未在意，反而沾沾自喜。

自打住进古宅，他的噩梦竟意外减少。

如今的梦中，总会出现一名身着戏服的女子。

扑上前来阻止作恶的坏人，替他驱散梦魇。

「我来救你」

时值村中举办粤剧演出，他便全当是看戏的「后遗症」。

直至一日下楼，梦中人竟生生站在了面前。

眼含柔情地盯着自己，嘴里却唤着陌生的名字：云哥。

目光一扫，更是不由得汗毛倒竖。

女子脚踏一双红色绣花鞋，悬浮在空中。

情急之下，丁一骏试尽各种法子自救。

十字架、圣经、蒜头，挨个亮出用以驱鬼。

可西方那套，在这统统不起作用。

「我们中华儿女不怕的」

好在，此女鬼并非穷凶恶极。

而是温和地讲述起自己的前世。

她叫柳芳，曾是位名不见经传的粤剧花旦。

早在29年前就已离世，死后一直被困在衣箱之中。

直到丁一骏打开衣箱将其放出。

柳芳至今魂魄未散，只因想再见一面意中人——

曾经的天才粤剧编剧曲行云，也就是「云哥」。

巧的是，丁一骏与之相貌几乎毫无二致。

而丁一骏，也成了唯一能看见柳芳的人。

于是，一人一鬼达成了合作。

柳芳继续帮丁一骏驱除噩梦，丁一骏许诺帮柳芳找到云哥。

寻找的过程中，疑点重重。

云哥当年的确极负盛名，如今却杳无音信。

挨个联络曾经的戏团成员，都一次又一次落空。

自打1993年后，再也没人知道云哥的下落。

那一年，正是柳芳意外身亡的时间。

再一搜索，竟寻到了云哥的后人。

按照年龄倒推，姑且算出了生儿育女的时间。

刚好是在与柳芳恋爱期间。

这背后，究竟藏着怎样的秘密？

所有的灵异剧，鬼怪设定只是奇幻外壳。

内在主题，依然是挖掘人的执念。

乍看《灵戏逼人》，似有几分《胭脂扣》的设定。

亡魂夙愿未消，留守人间寻找苟且偷生的心上人。

生者受托寻寻觅觅，看尽人间百态。

执念，是一丝未断的情愫。

痴情女与负心郎的故事，放在当下似乎少了些许新意。

但，主角的身份设定，带来了以小博大的效用。

鬼魂柳芳，本是一介粤剧花旦。

恋人云哥，更是享誉一方的粤剧才子。

探寻的历程，也是体验粤剧之美的道路。

支线剧情，就为我们详尽讲解了许许多多有关粤剧的台前幕后。

柳芳宿魂的那个衣箱，归属于房主阿东。

他出身粤剧世家，从小在父亲的戏班子耳濡目染。

可父亲始终不肯让他子承父业，甚至执意要解散戏班。

为了留住戏班，阿东开始「顶风作案」。

他一面卖力做工，运渣土、搞清洁，最多时一天要做三份工。

另一面，又瞒着父亲收购闲置的道具，筹备开班教戏。

而在他与父亲的较量中，我们也看到了粤剧的深度。

唱做念打、乐师配乐、戏台服饰、抽像形体等表演形式，都和盘托出。

「手有手法，腿有腿功」

剧中一幕，拍得尤为热血。

一伙毛头高中生偷偷打开了道具箱，披着戏服胡闹。

阿东二话不说，上前演绎了一套闪转腾挪的步法。

夺回戏服，也象征着他重建戏班的决心——

拿回那些即将失传的东西。

每一套看似破旧的戏服，都承载着几代粤剧人的心血。

每一脚扎实的台步，都要注入几十年汗水。

粤剧功架，不只是行当技能。

更是做人的态度，也是一种执念。

粤剧，曾在大湾区有着深远影响力。

在港片港剧中，也能常常看到。

《东成西就》中，那段魔性十足的《双飞燕》便是其一。

虽然恶搞意味十足，工尺、平仄却皆为上佳。

不久前，大湾区电影音乐晚会上。

汪明荃清唱的一曲《帝女花》，顿时将观众的思绪拉回到多年前她与张国荣合唱的版本。

然而，随着流行文化的冲击与观众老龄化的影响，粤剧的没落似乎早已注定。

后继无人、入不敷出等问题，都令不少戏班退出了舞台。

让人不觉想起《南海十三郎》中的慨叹。

在时代洪流中，天才失意、戏曲没落。

「昔日壮志与才气全告终」

《灵戏逼人》中，也处处表达着对粤剧失传的担忧。

阿东的粤剧梦，固然执著而热血。

但，光凭热爱，救不了粤剧。

最现实的因素摆在面前，缺钱。

开戏班费钱费力，很多时候门票收入远远抵不上演出的花销。

父亲便是因此解散了戏班。

他深知此行前景堪忧，百般阻挠儿子走粤剧的道路。

「这一行很难赚钱的」

同时，固守传统，不利于推广。

在老一辈曲艺人眼中，戏比天大。

学戏需要正儿八经拜师学艺，是一辈子的事。

阿东就曾因为开班招收高中生，挨了父亲一顿怒批。

在他看来，那些学生不过是来玩票的。

「粤剧不是用来玩的」

这样死板的教学，自然也无限抬高了入行的门槛。

反倒是以电视剧、电影的形式介绍，更加通俗易懂。

初学者也更愿意深入其中，开始摸索艺术的魅力。

作为流行作曲家，丁一骏也尝试与柳芳共同演绎。

在保留原本意境的同时，融入新鲜的元素，对粤曲作了更下沉的改编。

别开生面，颇具市场潜力。

当然，振兴绝非靠一两个人就能实现。

剧中有一幕，令鱼叔五味杂陈。

柳芳的衣箱，被不小心磕破。

由于材质、做工特殊，找遍全港都无法修补。

四下打听才得知，修衣箱的师傅竟然在广州。

广州，本是粤剧的发祥地。

当地对地方戏曲的保护力度，在内地数一数二。

但，相较于香港地区，恐怕还是比不过。

在九十年代一档节目中，黄霑曾作过对照。

粤剧的行会八和会馆，仅存于香港；

广东地区会馆，直至2003年才得以恢复。

再回看何赛飞在节目上的发言，愈发诛心。

倘若戏曲仅是因为观众口味变化被冷落，那也不过是市场筛选的结果。

但问题在于，很多优秀的戏曲作品，普通观众甚至无缘得见。

当戏曲艺术成为孤芳自赏的形式，也就失去了扎根土壤的生命力。

我们总是在说港片已死、港剧没落。

诚然，这些创作者们似乎倔得很，总在固守着一些东西。

就拿这部《灵戏逼人》来说吧，承担的收视率风险可想而知。

但，至少也表明了一种态度。

用心创作出的佳品，不会被轻易忘记。