文｜吴清浅

综艺《向往的生活第七季》黄磊、赖声川两段关于年龄、时光、年老孤独的感言催人泪，仿佛描绘清楚我的后半生——年纪大后的烦恼来自时间快，年老了孩子都不在身边，就老两口过了。甚至可以说他们的时光感言把我一生都描绘清楚了，前半生的样子是跟后半生有点相反，烦恼来自时间慢，总被长辈羁绊，不能自由自在。

在向往7第九期中，三个父辈黄磊、何炅、王迅和两个晚辈王俊凯、王勉吃饱喝足后，看着蘑菇屋在树阴下摇曳，想到这节目很快就要暂停了，都有点不舍，感慨不知不觉节目就录了七季，而七季也意味着七年过去了，回想第一期是在比较遥远但又似乎很近的2017年，多少有点“平生多少事，弹指一时休”的苍凉。

年纪最长的黄磊仿佛已经习惯时光飞逝，他说你觉得时间越快或是越慢都是对的，每个人的时间可以用一个分母比喻，因为那个分母对每个年龄阶段的人来说不一样，感受自然就不一样。比如说对一个十岁的人，一年就是他的十分之一，但是对一个五十岁的人，一年就是他的五十分之一，过十分之一的感受和过五十分之一的感受完全是两件事了，也就前者会觉得特别慢，而后者会觉得特别快。再比如你十八的时候碰到一个十岁的，你感觉他就是个小宝宝，感受会很不一样。

咱们每一个阶段这个人长大的感受都是不一样的。小时候就是慢，苦恼我怎么还不长大？我怎么还在上小学？还在上初三、高三？怎么还不下课？……等你年纪大了，你的烦恼来自于时间快，怎么这么快？怎么又过生日了？怎么隔壁家的小孩都这么大了？

经常会有人说这话，说我一到四十就觉得飞快，到五十多是真快。而小时候就是罗大佑《童年》歌词里唱的那种感觉，就是所有的歌词都含着“什么时候”这个意思，甚至最后就直抒胸臆了，“什么时候才能像高年级的同学有张成熟与长大的脸，盼望着假期，盼望着明天，盼望长大的童年。一天又一天一年又一年，盼望长大的童年。”总之就是觉得时间太慢。

等出来工作，饱尝各种心酸，尤其是和自己一起工作的人竟是两辈人，自己跟年纪小的同事的父母是同辈时，你就会觉得时间真的太快了。就像王迅那样，去年（2022年）跟王俊凯拍《万里归途》的时候，聊着聊着竟聊成王俊凯父母的同龄人了，甚至他比王俊凯的爸爸还要大。

王俊凯的爸爸是1975年的，也就是48岁，而1974年的王迅是比凯爸还大一岁，1971年生已经52岁的黄磊则比凯爸大出4岁。说起这年龄，同是1974年但又总被人称之为不老男神的何炅不说话了，直到黄磊一句“你也比他爸大， 咱们三个都是伯伯”这才勉强接受现实了。黄伯伯、王伯伯、何伯伯还举杯说“祝我弟弟又称我凯他爸身体健康”。

同样令三个伯伯扎心的还有王勉，王勉的妈妈也是1975年的。刚开始时都不敢吱声，看着三个伯伯举杯祝凯爸身体健康了才敢说出来。不过令三个伯伯欣慰的是勉爸是1966年的，也就是比现场最年长的黄磊还大五岁，这让伯伯们感叹还好，并开心祝“我大哥又称我勉他爸身体健康”，还冲着镜头叫大哥大嫂好，转头又叫弟弟弟妹好。这也太逗了，一聊都成亲戚了，还都是老王家的。

当到了上面“三个伯伯”的年纪真的得有对年龄的释怀，还得学会适应孤独，因为孩子大后往往不会在你身边的，甚至离你很远。关于似水流年，在上期向往7里赖声川和黄磊也有提到过。

同样是大快朵颐后，因一个是《暗恋桃花源》的导演，另三个是《暗恋桃花源》的演员，也就自然而然地聊起这部戏剧。何炅说起2023年他们到郑州演出《暗恋桃花源》时一个观众的故事，那位观众的妈妈特别喜欢《暗恋桃花源》，也很想去现场看一看，但因为里面有一个角色是癌症晚期，恰好她妈妈也是癌症晚期，那位观众怕妈妈受不了那样的刺激就没有让妈妈去看。一年后妈妈去世了，那观众就买了一张票特意去看了《暗恋桃花源》，算是代妈妈去看了，还说这个戏有笑有泪，特别有意思。

说起这位观众的故事，几人还一致认同《暗恋桃花源》最后一场戏很感动，更奇妙的是背后不知道还有多少故事，比如像那位观众那样的故事。对那位观众的故事和《暗恋桃花源》最后一场戏谢娜是有些感伤的，感伤于人世间随时可能发生的悲欢离合。

倒是年近70的赖声川表现得很平淡，因为到了这个年纪已经经历过太多的喜怒哀乐和生离死别了，早就习惯或者接受这样的事实了，他说谢娜很快就会体会并适应那种悲欢聚散，原因是谢娜的两个双胞胎女儿已经五岁了，孩子到了十多岁后就不会在你身边了。赖声川还举了自己的例子，说在他女儿大概七八岁的时候，他们开车回家的路上她睡着了，可是女儿觉得自己长大了不要他抱了。那让他觉得一个阶段过去了，就是这孩子已经可以不是那种抱在怀里的了，后来也就习惯了。

有三个小孩且小孩年龄相差挺大的黄磊颇有同感，说趁着孩子小多玩玩吧。一直婚姻状况成迷的何炅也感触说，你不可能说突然有一天你又可以抱了。赖声川还把谢娜的未来往后延了延，说再过十年八年就你跟张杰两个了。黄磊的大女儿已经17岁了，对赖声川说的应该也是感受到了，说谢娜的老三两岁，那还有十五六年就不在家了，他们家老三现在六岁，十二年以后也差不多了，他们家三个孩子就都不在家了，“这真是挺快的。”

现场年纪最长、对时光感受最深的赖声川说“你看看十二年其实想想也没多久。所以我在《江云之间》写了一段就是那个江滨柳的儿子后来出国了，然后江太太每天还是去开灯，就是睡觉前还是留一个灯给他，人生就是这样。”

是的，十二年对于盼望长大的小屁孩来说真的很漫长，可是对于看着孩子长大、父母渐老的中年人，尤其是已经送走完父母甚至部分兄弟姐妹，直接面临着生命倒计时的老年人来说，十二年真的太短了。类似于江太太那样明明知道儿子不可能回家还留个灯的行为，可能在年轻人那里会觉得有点不可思议，但在老年人那里却是一种思念，于茕茕孑立中心怀对美好生活的向往。

赖声川、黄磊描绘谢娜的后半生其实也是我们的后半生，包括现在还在盼望快快长大的孩子的后半生——孩子小时会缠着你，让你抱，再长一些不让你抱了，又再长一些，离开家，离开你，你只能跟配偶过了。如不幸配偶走得比你早，你就自己过了，但这样的日子多孤单呀，所以很多很多夫妻往往是在另一半走后没多久自己也跟着去了。

这八、九两期向往何其是描绘清晰我们的后半生，连前半生也描绘了，黄磊说的十岁的小孩对时光的感受不就是我们的前半生吗。向往7第八、第九期关于年龄、时光、年老孤独的感言也是绝了，把我们的一生都说清楚了。

本文由清浅之说原创，未经作者授权禁止转载！欢迎大家关注，一起挖掘有内涵的娱乐生活！