最近一部老剧突然上了热搜。

因为男女主角时隔多年同框，误传要拍续集。

引起很多剧粉激动，相关物料也让很多路人入了坑。

实际上，这部美剧早在9年前就被砍了。

但近两年却在中国大规模翻红。

被夸「最被低估的爱情剧」「性张力天花板」。

众人为其鸣不平，吐槽美国观众没品位，衍生出「山猪吃不了细糠」梗。

从扑街被砍，到强势翻红。

这部剧为何一波三折？

趁着热度，今天就聊一聊这无数人心中的「意难平」——

《再造淑女》Selfie

先给没看过的鱼友简单介绍一下这部剧。

这是一部爱情轻喜剧。

男主约翰·赵，《网络谜踪》中寻找女儿的父亲。

人送外号「好莱坞周杰伦」。

女主凯伦·吉兰，因星云一角为人熟知。

他们饰演了一对反差感极强的CP。

一个是有老干部气质的工作狂。

男主亨瑞，不用任何社交媒体，堪称老古董。

与人沟通用最朴素的方式——见面。

但对工作又一腔热血，恨不得周末都上班。

另一个是手机不离身的小网红。

女主伊莉莎，热衷于用潮流单品和性感自拍博取关注。

但现实中却是一个社交废柴，没有可以交心的朋友，不懂与人相处，愿意陪她的只有频繁更换的炮友 。

一次，她在同事面前大社死。

在全公司人都在的航班上，发现「男友」居然已婚，自己莫名成了小三。

狼狈离开时失手将呕吐袋捏爆，秽物沾了一身，沦为公司笑柄。

回家后又食物中毒，虚弱无比时，才发现自己根本没有可以依靠的朋友。

次日公司开会时，她发现同事亨瑞居然能将一个名誉尽毁的产品重新包装后，让消费者重新爱上。

因此，她萌生出让亨瑞改造自己的想法。

听起来有点离谱，但亨瑞却答应了。

作为一个老古董，他早就看不惯伊莉莎过于狂放的审美和作派。

作为一个工作狂，他也认为销售员伊莉莎需要改变形象、提升品位，帮公司拓展销售市场。

两人一拍即合，点题「再造淑女」。

在这个过程中两人感情升温，互生情愫。

一个爱撩，一个禁欲。

自然少不了性张力拉满的名场面。

女主穿超短热裤在男同事面前走过。

男主就利落地脱下外套替她遮掩。

女主归还大衣，偏要当着男主的面脱下。

固守「男德」的男主僵在原地，目光却在对方身上游移。

生动诠释了什么叫「眼神拉丝」 。

最令人心动的莫过于铁树开花。

男主出其不意地伸手搂住女主。

隔着屏幕感觉到他们疯狂的心跳。

这难道不好磕吗？？

然而，当年这部剧因为收视不理想，播了一半就被砍。

直到最后一集，这对cp的关系都没有实质性进展。

很多剧粉忿忿不平，将矛头对准美国观众的品味。

因为这部剧也是第一部以亚裔男为主角的美国爱情剧。

所以不少人认为，收视不佳，肯定是美国人种族歧视，看不惯黄男白女的组合。

真是如此吗？

必须承认，确实有这部分原因。

结合约翰·赵的采访，他说自己也没想到会演男主，以为男主肯定是英国白人。

甚至调侃选了自己是「选角导演失策了」。

当时美国影视界还没建立起政治正确意识，亚裔角色被边缘化，受众也没培养起来。

西方影视中的亚裔男性要么是承担笑点的喜剧角色，要么是学霸、功夫高手等形象。

比如《破产姐妹》中的笑点担当韩裔老板，《生活大爆炸》中打败谢尔顿的朝鲜学霸，还有成龙、李连杰等打星。

他们都是在某种程度上被「阉割」了的男性角色，极少被期待有感情戏。

这造成了西方人对东方人的普遍偏见。

2014年，美国一项调查显示，亚洲男性的吸引力比白人、黑人、拉丁女性的平均水平低12%-14%，亚洲男性更难获得约会机会。（来源：The Guardian）

此外，还有吐槽说美国人「山猪吃不了细糠」。

言下之意是，美国人不懂得欣赏细水长流的浪漫，只爱看简单粗暴的大尺度情节。

因为这部剧虽然是爱情剧，但男女主的感情发展异常缓慢。

没有从欢喜冤家迅速跳入恋爱关系。

反而先成了关系纯洁的朋友。

眼看两人也该进入下一阶段了。

哪知，亨瑞找了一个和自己一样的工作狂女友。

伊莉莎也有了一个爱上她的炮友。

伊莉莎率先吃醋，她意识到自己对亨瑞动了情后，主动表白。

亨瑞也渐渐看清了自己的心。

可他却还是选择逃避，即使和女友分手后，也没有主动开启这段关系。

当伊莉莎被房东赶出门时，他好心提供了自己的房间，但居然为了避嫌，自己搬出去住了。

时时刻刻都在上演极限推拉。

的确，这和我们印象中的美剧大不相同。

就拿同年的热播剧来说，《真爱如血》《欲望都市》哪个不是一言不合就滚床单？

对比之下，这种谈了十几集都还没亲上的剧，简直是异类了。

这样看下来，《再造淑女》被砍的确称得上是一桩冤案。

不过，香玉看了一大圈后发现，内幕并不简单。

种族歧视和「山猪吃不了细糠」，不是全部的原因。

还有几个不能忽视的因素。

其一，同时段竞争对手太强。

与这部剧同期播出的，有不少老牌长寿剧，比如《美国恐怖故事》《吸血鬼日记》《摩登家庭》等。

新剧方面，则有涉及外遇、谋杀的尺度剧。

收视必然都打不过。

其二，背靠的美国ABC电视台，是出了名的爱「砍」剧的平台。

曾一天砍掉六部剧，有的剧仅播出两集就砍掉。

连豆瓣高达8.7分的《不死法医》，都逃不过被砍的命运。

其三，这部剧本身缺乏新意。

故事是老电影《窈窕淑女》的现代变体，看一集就能猜出后续走向。

《特工佳丽》《公主日记》等淑女改造的老套路，早已引起审美疲劳。

喜剧桥段和关于社交网络的反思，也都不够新鲜抓人。

不只是美国观众，当年播出时也有很多中国观众评价老套，预言会被砍。

其四，男女主当年还没什么人气。

2018年的《网络迷踪》，才真正奠定了约翰·赵作为好莱坞亚裔男神的地位。

凯伦·吉兰也是从2014年之后，才开始在漫威宇宙中发力。

此外，更需要澄清的是，目前国内观众对这部剧存在许多误解。

实际上，这部剧播出时，在欧美市场就拥有了一波拥趸。

被砍了以后也有大批人抗议，发起「SaveSelfie」的活动，还向网飞等其他平台发起重启的情愿书。

很多媒体还称砍掉它是美国电视剧界的耻辱。

而且，并不像大家吐槽的美国人都不爱看暧昧、纠结的爱情戏。

《老友记》里就有很多感情戏反复推拉的情节。

瑞秋和加文这对时进时退，最终让人意难平的cp，何尝不是一对极限拉扯、让人欲罢不能的cp。

这些年，很多经典美剧被重启。

国外也有大批观众为这部剧平反，要求重启第二季。

总之，《再造淑女》的被砍，不能仅仅归咎于「山猪吃不了细糠」。

如今回看这部剧，颇有种生不逢时的感觉。

不难理解它为何会在近几年翻红。

国外，随着杨紫琼在奥斯卡大杀四方，亚裔崛起已成大势。

国内，「文艺复兴」风气渐起，大量二创作品涌现的传播环境下，这部剧自然而然地重焕光彩。

当然，翻红的原因更多是「CP感」。

这部剧按设定可以算「霸总剧」。

也因为男主的公司高层形象，保守、教条、爱说教的性格，被许多人质疑「爹味」。

尤其是这种命令式的改造关系，在很多人眼中有种男权机制下对女性的操控感。

这种质疑也并不奇怪，因为原型萧伯纳的《卖花女》本身就在讽刺权力上位者的虚伪自大。

然而，这部剧之所以拥有一大批cp党，也恰恰是因为它平衡了不对等的权力关系。

一方面，故意设置很多「打脸」桥段，让男主「示弱」。

比如，亨瑞看不起沉迷社交媒体的人，可自己注册了账号也忍不住刷了整晚。

他自信地教伊莉莎如何搞好同事关系，实则他自己也是个不懂如何与人相处的社恐。

另一方面，又增强了女主的主体性。

伊莉莎看似是个「笨蛋美女」，但却并非一个被男性单向凝视的角色。

她反而有相当精明的一面，会故作「媚男」成为公司的销冠。

她主动要求亨瑞改造自己，也是为了自己的工作和生活。

她不仅不会成为一个被操控的弱者，反而经常一针见血地挑破男性的弱点。

也因此，这部剧最后，其实转化为两人互相影响、彼此改造的关系。

成了双向奔赴的「救赎文学」。

在亨瑞的帮助下，伊莉莎不再执着于虚拟世界里的人气，体会到了真实世界的鲜活，成为现实中闪闪发光的人。

伊莉莎也将亨瑞推向更开阔的世界，让他走出了对完美的执念。

这部去掉爹味的「霸总剧」，反而让这段感情更显性张力。

进展缓慢的节奏，给我们真实、细腻的代入感。

在互相改造的过程中，两个人逐渐了解、亲近，越来越向对方靠拢。

他们会在不经意间被对方身上的闪光点吸引，又在不知不觉中对对方产生依赖。

伊莉莎正视欲望的勇气，将他们之间的距离缩短，亨瑞的慎重和迟钝，又让他们之间横亘出很多不甘。

因那些真切的烦忧、现实的琐碎，本该擦出火花的时刻，满腔的爱欲却一次次凝成遗憾的琥珀。

忽近忽远的距离，隐隐绰绰的欲念，真正诠释了「爱是想要触碰而又收回的手」。

甚至未能完满的结局，也在某种程度上成了一种成全。

众所周知，这种充满性张力的感情戏在内娱是十分稀缺的。

很多国产剧中，将居高临下的「宠」当作「甜」，用男性单方面的侵略行为诠释「欲」。

最后不仅没有cp感，看不出性张力，反而因「油腻」「猥琐」频频翻车。

这部剧的强势翻红，无疑说明了观众期望看到怎样的爱情戏。

无需完满，也不必破碎。

没有赤裸和亲密戏，也足以撑起荷尔蒙浮动的性张力。

如果未来能有更多这样的作品诞生。

那我们便不再需要「意难平」。