2022年的圣让德吕兹电影节上，有一部电影让很多专业的观众看得入迷，虽然它的定位是一部不折不扣的情S片，一部十六禁的作品，但是那种通过表面的性来讲人生哲学的手法，真的是令人感到惊喜，文艺的镜头表现力不会让人有一丝低俗感，即使影片里的故事和呈现的场景，都是在那个比较特殊的地方——霓虹灯区。

27岁的法国女子艾玛，她有一个十分伟大的理想，那就是成为一名出色的作家，写出惊世骇俗的佳作，为了能够写出这样的作品，她只身一人，搬家到了柏林生活，希望在那里能够找到灵感，创作出令她一战成名的作品来。

她将目标锁定在了那些特殊工作者的身上。看来艾玛熟读中国古典名著啊，知道不入虎穴焉得虎子的道理，为了写作，她决定深入柏林最大的霓虹灯区，到一家J院里呆一段时间，亲身经历那些风尘中的女人们是如何生活与生存的。

她想要了解这些被“雇佣来当女人”的女性，她想要将这一切写成她的小说，所以她也成为了她们中的一员。

一开始，艾玛只是单纯地想在这里呆上几个星期，了解一下那些人日常的生活，以及她们背后的故事，并没有将自己也投身进“她们那个事业”的想法，然而令她自己都没有想到的是，她这一呆就是两年，并且在这两年里，她彻底成为了她们。

写这本书仅仅是艾玛想要实现自己创作的欲望吗？是或不是，只有导演自己知道，但是导演却通过艾玛让我们看到这个社会“难以接受”和真实的一些东西。

女主们从一个卧室到另一个卧室，从扮演一个女人到成为另一个女人，在不同的男人面前饰演不同的女人，一个“被多数国家禁止的”世界呈现了出来。《卧室》成为了“舞台”，也成为了本片的片名。

女主一直坚信自己是一个作家，即使在和其他人相处时，她仍然感觉自己与众不同，即使在为客人服务时，她也坚定地认为，这是她为创作而进行的必要事情，她是观察者，她观察那些来这里的人，同时观察自己内心的变化，她的精神和她的身体分离出来，她以上帝地视角，审视这一切。

如果单纯只是为了创作，女主确实可以作为一个局外人和观察者的身份，来看待这一切，可是当生活的落差、当自己的情感变得多样起来，当她遇到了爱情，她还可以这样理所当然的认为吗？

说到底，人还是离不开欲望、金钱、权力这一系列东西的左右，或许写作只是一个借口，或许按部就班的生活令她倍感厌倦，来到柏林纯粹就只是想试一试那种放纵自己的感觉，在疯狂的尝试与自我奉献之后，她以为可以全身而退时，却发现自己已经被周遭的环境同质化了。

影片拍摄得十分细腻，并不像一般的情S片那样简单粗暴，源于这是一部女性导演的作品，表面上看起来，是关于情感欲望、买卖需求的肤浅演绎，实际上充满艺术感，这也是前面说的没有一丝让人觉得低俗的原因，这也是本片做得十分出色的地方，即使它披着情S片的外衣，却展现了处于被动地位的女性，她们的快乐与不幸。

说它细腻，并不代表它不够大胆，相反，镜头表现的东西以及背后的意义，是十分前卫的。女性在这个社会受到的不平等对待，一点一点渗透出来，但是它不直白，而是十分柔和，这都是通过女主的视角和内心情感来呈现的。

虽然片中的那些大大小小的女性角色演员，没有特别炸裂完美的身材，但是导演做得特别贴心的一点就是真实，从各自身上独有、不同的方面去展现她们的美，或许是正面，或许是一个背影，或许是一个侧面，或许是一个局部的特写，十分文艺又唯美。

看完本片突然觉得如果说丁度巴拉斯是最会拍女演员的男导演，那么这位女性导演也值得被我们记住，或许她、可能就是最会拍女演员的女性导演了！