“玉兰开门呐，我是大山！”

“你回来干啥？”

“瞧你说的，睡觉呗！”

1989年，春晚的舞台上，姜昆的“洋徒弟”许大山一战成名，一夜之间红遍了大江南北。

“虽然是外国人，却不是外人。”

这是《人民日报》对大山的评价，分量十足。

他成为多次登上央视春晚的相声演员，功成名就时离开中国，之后在事业上获得更好的发展，全凭冯巩一句话点醒了他。

而一个外国人把中国当第二故乡并且热爱中国文化并非无缘无故的爱，背后有属于他的故事。

1965年5月，他出生在加拿大渥太华，原名马克，中文名许大山。

虽然是他是土生土长的加拿大人，从小却听着与中国相关的许多故事长大。

他的爸爸之所以向他讲述与中国相关的故事，是因为与他的爷爷有关。

他出生时还健在的爷爷，在他还未记事之时去世，父亲对爷爷的思念洋溢在一个个与爷爷相关的故事中。

在中国处于战火的苦难时期，他的爷爷是外国驻华医生当中的一员。

父亲小时候与爷爷曾一起在中国生活过一段时间，因而留下不少的生活照。

父亲会的中文并不多，只会简单的那几句，而且还说得十分蹩脚。

故事、中国文化、汉语等在他幼小的心灵里植入了种子，并且不知不觉中生根发芽，并一直期待能够亲自到中国看一看。

而这既成为他在大学期间执意将汉语转为主修课程的原因，也是他踏上中国这片土地的原动力。

1988年，成绩优异且拿下奖学金的他，让他成功申请到北京大学交换生的资格。

当梦想的旅程即将开启时，他恨不得连夜收拾行李直接出发。

而他下了飞机和乘车去往北大的那一路，他处于震惊当中久久无法平复。

极具现代化的城市规划建设、道路干净、高楼林立、现代化设施举目皆是，与父亲所讲述的中国面貌完全没有一丝相似的地方。

在他惊掉下巴的同时，他也暗暗下定决定，一定要抓紧时间好好了解中国在最近几十年来到底发生了什么才发生了翻天覆地的改变。

实际上，大山并非第一个被中华崛起的速度所震惊的外来者，也不会是最后一个！

但在他了解中国近代发展的诸多事迹之后，他由衷地感慨父亲以及故事里的爷爷所言不假，那就是中国是一头终将觉醒的雄狮，以及中国民族力量的团结与强大。

原本只是想要了解中国如何走向现代化，却没想到书中的知识成为无形的推手，让他对中国古代的文化十分着迷。

他凭借着在北大念书的天时地利，疯狂地学习着与中国所相关的历史与文化，老师、同学、图书馆都是扩充他知识库的对象，甚至就连大街上的人群、商店、食物也是。

有温度的是食物和有温度的人情，让他理解爷爷在几十年前愿意留在满脚泥泞的这片土地上的原因所在，也理解父亲只是年少时在中国生活过之后便念念不忘的原因所在。

理解过后，他感到自身有一股强烈的愿望，那就是留在中国生活与工作。

原本在加拿大不太喜欢热闹的他，来到这里之后却爱上了热热闹闹的生活气息。

比如，在北大念书的时候，他成为国际歌唱比赛的主持人，那时候他已经能够流畅地切换中英文。

他幽默的主持风格和比较流利的普通话，逗得台下的观众捧腹大笑。

正所谓“入乡随俗入港随湾”，他用自己所学到的知识努力展现自己的风采。

就比如，那个年代大众十分热衷的相声，他也看得津津有味，偶尔还会与同学们来上一段。

在他发现相声十分有趣且文化内涵丰富的时候，他还与当时许多北京老百姓一样，特意学习和模仿。

综合他流利的普通话、幽默的风格以及模仿过许多相声等条件，他被央视春晚的节目组所选中。

八十年代末期，可以称为我国“艺术革命”的重大时期，多种艺术形式百花齐放，还有国内国外文化互相碰撞出来的美妙，也才有了外国人登上央视春晚舞台的现象。

1989年，在小品《夜归》中，典型西方帅哥的他，以一身绿色军大衣、头戴雷锋帽和带着边框宽大的眼镜一出场时，就已经惊艳了现场的观众。

他开口说：玉兰开门呐，我是大山！

女演员回答说：你回来干啥？

他回答说：瞧你说的，睡觉呗！

短短几句对话，就已经让台下观众捧腹大笑。

也正是在那一晚，他红遍了大江南北。

不得不承认，对于央视春晚的其他作品而言，小品《夜归》的剧本并不算精良。

这个作品之所以传播度那么大，最主要还是八十年代末能够说一口流利普通的外国人十分罕见，像大山那样还能拽着地方口音就更加难得。

猎奇心理，在任何一个时代都历久不衰。

大山能够在春晚的舞台上一炮而红，也是如此。

凭借着喜剧元素出名的他，进一步爱上了这种欢快的表演题材。

因为在央视春晚彩排的时候认识姜昆，给了他拜师的机会。

不过，得知他想拜师的想法之后，姜昆拒绝了，并不认为洋人能够把相声说好。

虽然被拒绝，但他没有放弃，经常会学习一些相声片段去说给姜昆听，经过好长一段时间软磨硬泡，才让姜昆正式收他为徒。

接触相声之后，他又一次体会到中华文化的博大精深与精彩。

他只有通过更加认真努力地学习，才能够掌握相声专业中的技巧和文化。

他没有让师父蒙羞，凭借着扎实的相声水平而多次登上春晚的舞台。

1990年，他姜昆、唐杰忠搭档表演了《名师高徒》，效果堪称经典，也是从那个时候开始，他被观众誉为“中国通”。

在这一年，他完成了人生中两件举足轻重的大事。

第一件事是他在媒体的帮助之下，终于找到了爷爷当年做驻华医生所生活的那座教堂。

姜昆携弟子大山拜访相声大师侯宝林

之所以有媒体知道他的故事，是因为他在上了春晚而走红之后，在接受采访时谈到了自己热爱中国文化是受爷爷和父亲的影响，并且希望能够找到当年爷爷和爸爸曾经生活过的教堂。

而根据他所提供的线索，最终媒体帮他寻找并确定爷爷当年所在的地方是河南商丘教会医院。

在确认地点之后，他抵达现场，看着眼前的场景与父亲给他看的照片一一相符时，他热泪盈眶，表示完成了一直萦绕在内心的“寻根”使命。

而这一年他所完成的另一件大事，就是遇见了爱情并有幸抓住。

当时，他在辽宁演出时，遇见了重庆女孩甘霖。

甘霖是后勤工作人员，负责接待艺人的工作。

在多次接触中，他喜欢上了做事干脆利落且性格开朗的重庆女孩。

一开始，甘霖对他如同对其他艺人一般，并没有太多的私人情愫。

直到某次甘霖被其他艺人为难的时候，他出面替甘霖解了围，才获得她的好感。

两人先从好友接触开始，最终确定为恋人并且走向婚姻。

1993年，大山与重庆女孩甘霖结婚。

婚后，先后生下一子一女。

那些年，他社交账号上面的分享不再只是演出，还有与妻儿的日常。

工作方面，他不仅商演多，广告代言也多，在各个舞台上大放光彩。

生活中，他分享妻子出门，自己为孩子做饭的场景。

在很多观众看来，他已经全面融入到当下的生活中，颇有一股要留在中国落户的既视感。

1998年，他与潘长江合作小品《一张邮票》，再一次展现了他幽默的风格和扎实的舞台表演能力。

1999年，他再次登上春晚，并且被评为“20年来最有影响力的外国人之一”。

而这一年，距离他首次登上央视春晚的舞台，已经过去十年。

不得不承认，那时候的他虽然还在各个节目中担任嘉宾或者评委，但事业已经从巅峰时期开始下滑。

毕竟，那个时候连他的老师姜昆作为相声界的佼佼者也无法避免事业下滑，压根就无法继续捧着徒弟们。

在那个时候，相声演员没有得到更好的发展并非个人实力问题，而是在时代发展中整个业界的下沉。

而会说一口流利普通话的洋人越来越多，会说相声的洋人也不再稀缺，大山对于市场来说已经不再是“稀缺”的存在，这是社会经济进步的必然结果。

届时，洋人说相声的新鲜感彻底过去，那么大山的发展前景就不太乐观。

这些问题，或许大山自己并不是不知道，只不过冯巩则直接指了出来。

冯巩对他说，想继续获得成功，就得跳出这个圈子。

冯巩的这一句话点醒了他，让他意识到倘若在事业上不做出改变，与涸泽而渔没有差别，自身很快便会失去价值。

也在那个时候，在他的工作中不再只是以前那些嘉宾和评委，也不只是拘泥于喜剧表演。

他回到加拿大，对加拿大的历史人文展开系统性地学习。

并且，他在加拿大当地，也上了许多节目。

作为土生土长的加拿大人，以及十多年在华学习和生活的经验，让他成为两国文化交流学者的身份是再合适不过。

2008年，北京奥运会期间，他作为加拿大奥委会的特使。

他在为加拿大代表团讲述中国文化的时候，他对中国文化的知识面之广且意会之深，让许多中国人都由衷地感到佩服。

2010年，他又展现了对华人来说具备高价值的一面，他成为中国媒体团中的一员，在温哥华冬奥会现场进行播报。

那个时候，《人民日报》在头版头条用“虽是外国人，但不是外人”来评价他，这样的评价分量十足，但他却配得起我国官媒如此高的评价！

如今，在短视频爆发的时期，他没有像许多外国友人来中国那样，大声喊着中国从美食到基建再到治安等各种神奇的地方，也没有大喊着“我爱中国”的口号。

他视频内容依然如他一开始那样，对中国的一种食物或者地域风情进行“考古”般的研究之后，以“学者型”的方式向中国观众乃至全世界观众分享。

诚如他自己所许下的愿望那般，但愿自己有幸能够成为西方文化和中国文化的“中间人”，让双方的文化更好地被彼此所了解。

还记得，在他第一次登上央视春晚和一夜走红的时候，有不少人呐喊他凭什么，甚至还给喜欢他的观众扣上了“外来的和尚会念经”的帽子。

距今过去34年，应该大部分人都会觉得还好当时让他上春晚和一炮走红是对他最好的礼遇。