万万没想到，消失已久的张曼玉，再次重回大众视野的理由，还是那么另类。

仅仅是因为看了自己过去的影像，于是萌生了开通抖音的念头，和网友分享自己的旧日记。

于是，我们便看到了张曼玉骑着自行车，肆意在国外街头玩乐的镜头。

镜头里的她，整个人充满活力和灵动。

开通抖音，张曼玉不是为复出做准备，不是为了直播捞金，只是单纯的记录和分享。

而且，每条视频，都是自己亲手剪辑。

这样的张曼玉，活得自由而纯粹。

影后的潇洒，打脸了多少为捞金而不择手段的明星们。

01

张曼玉并不是天生清高，她也曾直言进娱乐圈就是因为虚荣。

进入娱乐圈以前，她的生活和普通女孩无二。

1964年，张家二女儿张曼玉在香港出生。

张曼玉上面，还有一个姐姐。

作为潮汕人的张父，张曼玉的出生让他多少有点失望。

在此之前，他曾多次想象这一胎会是个男孩。

8岁那年，张父工作变动，一家人移民到英国肯特郡。

初来乍到，而且由于肯特郡这个地方几乎见不到什么华人，天性敏感的张曼玉孤独、不适，和那里显得格格不入。

就读的学校，就她一个华人。

那时候，能陪自己玩的，只有姐姐。

母亲怕她孤独，只要姐姐有时间，就催她们出去玩。

慢慢地，张曼玉玩得越来越疯，越来越野。

等母亲反应过来的时候，思想传统的她又天天念叨让她好好学习，性格文静一些，长大后成为被人认可的医生或者律师。

但是母亲注定要失望，因为张曼玉的兴趣在发型以及服装设计上，天天幻想到世界各地游玩。

张曼玉从小不是什么美人胚子，长得又黑又瘦，就像个野孩子。

母亲虽然爱她，但是骨子里还是觉得孩子不打不成才，为此调皮的张曼玉没少挨打。

特别是有温柔文静的姐姐对比着，张曼玉被打的次数更多了。

每次被打，张曼玉就会表情夸张，大喊大叫。

周围的邻居哪见过这种场面，纷纷让她报警。

但外国人只见到了母亲拿起的藤条，而张曼玉却了解母亲的爱和无奈。

母亲和父亲感情一直不好，两人经常吵架。

到了张曼玉16岁那年，父母的感情也走到了尽头，分道扬镳。

父母离婚后，张曼玉跟着母亲生活。

家庭变故，让张曼玉收敛性格。

高中毕业后，她去了伦敦。

被时尚大学拒绝后，她放弃学业，进入社会。

之后，她去图书馆卖书。

为了攒钱，她经常省吃俭用。

直到多年后，已经成为大明星的她依然保持了节俭朴素的作风。

02

18岁那年，攒了一笔钱的张曼玉，带着母亲四处游玩。

最后，飞机落到了香港。

80年代的香港，娱乐事业大肆崛起。

街头巷尾，潜伏着不少星探。

很多普通男孩女孩们，在被星探看中后，进入娱乐圈。

张曼玉，就是其中一个。

彼时的张曼玉，长得并没有多出众，婴儿肥还未褪去，小虎牙让她看上去非常可爱。

被星探挖掘后，张曼玉进入模特界，并拍了不少广告。

当了模特之后，张曼玉第一次萌生了当明星的想法。

为了她的明星梦，她决定留在香港。

虽然母亲反对，但她却意志坚定。

但是想要进入演艺界发展，谈何容易？

为了争取机会，她参加了1983年的港姐比赛。

那一年的港姐舞台上，她成为夺冠的热门。

最终，她拿下香港小姐亚军。

而港姐冠军，是杨雪仪。

多年后，杨雪仪泯灭众人，而张曼玉已经成为影后。

起点差不多的两人，星途却截然不同。

只能说，时也，命也。

比赛结束后，张曼玉和无线签约，开启了演艺之路。

03

进入娱乐圈之后，无线对张曼玉十分器重，资源不断。

首部电视剧，和刘青云、蓝洁瑛、吕良伟搭档出演《画出彩虹》。

因为《画出彩虹》，张曼玉被王晶一眼看中，于是和钟楚红、关之琳两大美女一起出演喜剧电影《青蛙王子》。

美女效应下，《青蛙王子》成为1984年十大卖座华语片之一。

王晶给张曼玉开出的片酬，在当年算是很高了，高达15万港币。

同一时期，王祖贤的片酬只有5万港币，梅艳芳是4万港币，张曼玉身价远超她们。

在众多影帝影后中，她的戏份一直很重。

在电影《缘分》中，张曼玉是女一，而梅艳芳只能屈当女二。

在和梁朝伟合作的《新扎师兄》中，刘嘉玲是配角，女一依然是张曼玉。

只是，那时候的张曼玉，拍戏没有自己的风格。

无厘头、鬼片等，她几乎来者不拒。

多的时候，她一年拍了十几部电影。

青涩的演技，让不少观众吐槽她是“花瓶”。

外界评价她，美则美矣，毫无灵魂。

对于这样的评价，她很介意。

甚至压力大到想放弃演艺之路：

“我介意永远当花瓶，假如一直没有成绩，我想我会停止了。”

但即便如此，她却越来越红，成为无线当家花旦。

为了摆脱“花瓶”的称号，她开启拼命三娘模式。

04

1985年，张曼玉从无线跳到嘉禾电影公司，签约经理人正是陈自强。

在陈自强的介绍下，才有了她和成龙主演的《警察故事》。

为了演好这部戏，张曼玉非常拼。

作为部警匪片，成龙设计了大量高难度危险的动作。

很多镜头，成龙几乎是用命在拍。

作为搭档的张曼玉，自然也不轻松。

没有替身，她曾从十几级高的台滚下来，简直就是在玩命。

头皮被砸破，鲜血直流，足足缝了17针。

这对外貌极其看中的女演员来说，无疑是难以接受的灾难。

直到今天，那条疤痕还在。

出院不久，她又继续投入拍摄，而且坚持不用替身。

但是，尽管很努力，她演戏却一直不得法。

有时候现场NG多次，张曼玉迟迟进入不了状态，成龙直接对她破口大骂。

有时候一场戏拍了30多多次，成龙说不行，张曼玉就一直演。

功夫不负有心人，凭借此片，张曼玉得到了香港影坛的关注。

彼时，张曼玉春风得意。

但是，让她非常厌烦的是，公司给她安排的饭局。

别的女明星在饭局上如鱼得水，但是面对各种献殷勤的男人，让她有一种恐慌感。

对于那些试图占她便宜的男人，她毫不客气，挥起拳头就打。

不搞暧昧，不傍大款，在香港娱乐圈，张曼玉就像一股清流。

出道多年，除了梁朝伟，她几乎没有和合作过的男明星传出过绯闻。

她曾经谈过几个男友，一个是发型师，一个是服装设计师，刚好都是她少女时梦想的职业。

之后，张学友和陈自强做媒，帮她和尔冬升组了一个相亲局，让两人见了一面。

就这样，两人顺理成章走到了一起。

在香港娱乐圈，稍微有点名气的女星，多多少少都和富豪传出过绯闻。

唯独张曼玉没有。

她曾和落魄地产商人宋学祺恋爱，张曼玉拿出积蓄为他度过难关。

但是，当宋学祺在遇到某位富家千金后，马上甩了张曼玉。

在娱乐圈这个鱼龙混杂的地方，需要多大的定力，才能做到这样的独善其身？

05

为了证明自己，张曼玉越来越拼。

林青霞看在眼里，忍不住心疼她。

但是她说，我长得不漂亮，演技被骂，唯有努力提升自己。

林青霞说：“所有人都知道张曼玉的美，只有她自己不知道。”

这样的状态，直到1988年遇到王家卫才发生了改变。

彼时的张曼玉，已经出道了5年。

这一年，王家卫导演处女作《旺角卡门》，找来了两大天王刘德华、张学友，并点名张曼玉来演女主角。

没有剧本，王家卫在现场就像是一个看客。

演员问他怎么演，他就问假如你是当事人，你的反应是什么？

王家卫还很光棍地说：“你爱怎么演就怎么演”。

他让演员按照平时自己的习惯来演，不用按导演的规则。

看似不负责，其实王家卫给足了演员自由发挥的空间。

拍着拍着，突然有一天，张曼玉开窍了。

张曼玉发现，原来演戏，还能这样演，它需要你全身心的投入。

看似顿悟，其实是她这5年来一点点的摸索。

而王家卫，是那个一拳打醒她的人。

王家卫好奇问她：“你明明会演戏，为什么要当花瓶呢？”

06

《旺角卡门》开启了张曼玉演技的一扇大门，也从此奠定了她的风格。

从这一年开始，金像奖最佳女主角、金马奖最佳女主角等各种国内外的奖项，纷纷向她砸来。

张曼玉虽然不是天生会演戏，但却具备了好演员的潜质。

她性格细腻敏感，善于观察人，而且刻苦努力。

在拍《甜蜜蜜》的时候，张国荣评价她影后的感觉已经出来了，整部戏她和曾志伟最出彩。

“黎明也有进步，但因为是张曼玉带着，不然也比较难进步。”

张曼玉演技进步之大，令人咂舌。

在演戏的时候，很多剧情尽管她没有经历过，但仅仅靠着想象，就能共情角色，并准确演出人物的喜怒哀乐。

《阮玲玉》《人在纽约》《新龙门客栈》《青蛇》《花样年华》等电影，人们一次次见识到了她精湛的演技。

优雅的、冷艳的、搞笑的、悲伤的，她的戏路很宽，演什么她都会重新赋予角色灵魂。

这一点，非常难能可贵。

所以，尽管她演过很多角色，但观众看她演戏很少有出戏的时候，很快就陷入她所饰演的角色中。

她的演技，让她横扫整个亚洲。

从1989年开始到2007年，她几乎每一年，都从国内外捧回奖杯。

她曾分别5次登上金像和金马的领奖台。

她是中国首位获得柏林国际电影节最佳女演员的演员。

此外，她是芝加哥国际电影节最佳女主角奖的获得者，亚洲影坛第一位“戛纳影后获得者，德班国际电影节最佳女演员，亚太影展最佳女主角，都灵国际电影节评审团特别奖，被评为“影史上被奥斯卡忽视的51个伟大表演第43位”，是首位在欧洲三大电影节获奖演员......

那些年，她成为国际上各大奖项的常客，当之无愧的影后。

而且，很多国际电影节都曾邀请她做评审团成员，她还拥有奥斯卡金像奖评委投票权。

翻遍整个华语影坛，能与她相提并论的，少之又少。

在各大颁奖典礼上，她自信、从容。

2004年戛纳红毯上，张曼玉没有穿名贵礼服，白色背心搭配牛仔裤。

她的作品和名气，比任何昂贵的礼服更有魅力。

和如今有些女明星在戛纳红毯上被催赶不同，现场的媒体对她很是热情，不停喊她的英文名Maggie，

所以，才有了张曼玉在戛纳上经典的回眸一笑。

但是，对于名利，她并不留恋。

07

1994年，因为拍戏太累，刚满30岁的张曼玉，在事业如日中天的时候，直接宣布息影。

息影前一年，她一口气拍了12部电影。

她每天辗转在各个剧场，睡觉的时间少得可怜。

她找不到自我，她迷茫了。

直到两年后，她才再次复出。

复出后，她没有经历无戏可拍、人走茶凉的尴尬处境。

很快，她再次横扫金马奖、亚太影展、金像奖等各大颁奖典礼，拿下最佳女主角的殊荣。

她主演的《迷离劫》，剧中的造型登上英国电影学院会刊《视与听》封面。

主演的《甜蜜蜜》，被美国《时代周刊》选为年度全球十大佳片第二位。

受邀巴黎时装周T台，成为首位在国际时装周上走秀的华人演员。

2000年，36岁的张曼玉在《花样年华》中的旗袍造型，惊艳整个西方。

张曼玉光芒四射，星光闪闪。

2004年，在拿下戛纳国际电影节最佳女演员奖后，她再次宣布息影，震惊众人。

和别的女演员不同，她退圈不是因为没戏拍，而是想休息了。

“没有什么感觉，我想休息了。”

面对贾樟柯、许鞍华等导演的邀请，她一一推了。

她觉得，她已经在电影上取得了一些成绩，是时候要为自己活着了。

对影坛，对荣誉，对名利，她毫不留恋，转身离开，随性而潇洒。

08

这些年，关于张曼玉的报道，并不算友好。

媒体拍到她年近60岁，依然孑然一身，于是评价她过得孤独。

她一直很瘦，随着年龄越大身形就越瘦，人们便猜测她晚年生活不幸福。

她离群索居，身边没有助理，常常一个人去菜市场买菜。

她被拍到买地摊货，穿19块钱一双的拖鞋，于是媒体便吐槽她穷。

在媒体的描写下，如今的张曼玉又老又丑又穷又孤独，简直就是人间悲惨。

但是，事实真的是如此吗？

其实，在早些年，张曼玉已经存够了养老本。

80年代初，她的片酬在香港一众女明星中，是在金字塔上的那一拨，高达15万左右港币。

之后，她的片酬高歌猛进，从80年代末的60万港币左右，到90年代150万港币。

到了2000年，网传她的片酬高达2000万。

这些年来，只是拍戏加广告的收入，她的资产保守估计，上亿是不成问题的。

这些年，她陆续为自己和家人购入房产。

媒体曾报道她现身小西湾，便大肆宣扬她落魄，住贫民窟。

但其实，小西湾还有像“蓝湾半岛”这样的豪宅。

张曼玉曾评价自己不喜欢冒险，因为对发大财没有欲望，所以没有做很多的投资。

她投资是属于保守型的，所以这些年来钱都还在自己手上。

此外，她没有穿大牌用大牌的执着，生活上算得上节俭。

一辆车，她一开就是30多年。

按她的话说：“不奢靡浪费的话，钱这辈子够花了。”

如今的她，很享受现在的生活。

她去不同的国家，看最美的风景。

她说：“我很厉害的一点就是不管去到哪里，都能很快找到那里最好的东西。”

幸福本没有标准，但人们总是习惯用自己的标准去衡量别人幸福与否。

殊不知，张曼玉已经脱离世俗的标准，随心而活。

就像她所说的：“现在才是我的花样年华”。