最近，脱口秀又出事了。

House（李昊石）线下演出的言论引发争议。

笑果文化无限期停止全国演出，并接受1335万元的行政处罚。

而当事人House，则依法接受立案调查。

一时之间，脱口秀这个行业再次登上舆论风口浪尖。

该不该封杀？冒犯的边界如何定？

相关话题也在网上热烈讨论。

恰巧，一部聚焦脱口秀的神剧，即将迎来完结。

剧中的主人公，也因冒犯之言经历着大起大落。

当剧集照进现实，或许我们能从中管窥一二——

《了不起的麦瑟尔夫人》第五季（最终季）

The Marvelous Mrs. Maisel Season 5

本剧自一开播，就大受欢迎。

豆瓣上，第一季至今有近20万人打出了8.8高分。

六年后的最终季，评分则到了9.3。

可惜的是，此剧即将迎来完结。(本周五播出最后一集)

每看一集，都让鱼叔倍感不舍。

故事聚焦脱口秀行业，同时，也是一部大女主爽文。

主人公，米琪·麦瑟尔。

她本是一个家庭主妇，时时刻刻在丈夫面前做着「完美妻子」。

然而，丈夫还是出轨跑了。

意外的是，生活崩塌、丧到极致的米琪，无意间爆发了自己的吐槽才华。

经人介绍后，她进入脱口秀圈，开始了一段崭新的人生。

当然，搞事业的过程并不轻松。

故事发生在1950年代的美国。

那个年代的绝大多数行业，包括脱口秀，都是由男人垄断。

米琪，正是要在这个充满偏见的领域内，闯出一片天地。

而性别歧视的麻烦，只是一部分。

更让她防不胜防的，是言语的杀伤力。

脱口秀的艺术基础，就是言语。

充满智慧的言语，能带来欢乐，也能抚慰人心。

但同时，过于犀利的言语也会给别人造成冒犯和侵扰。

其杀伤力，有时甚至超过实体的武器。

脱口秀在内地发展时间不长。

但我们对言语的争议，已经深有体会。

祸从口出，快被认为是脱口秀行业的「传统艺能」。

因为一则「女性躺赢」的内衣广告文案大翻车的李诞。

因为舆论压力，已经注销微博，离开大众视野的池子。

还有微博至今仍被封禁的孟川。

以及，这次基本上凉凉的house。

剧中，米琪的脱口秀之路同样满是荆棘。

封杀、禁演，对她而言，早就是家常便饭。

第一次登台，就以进监狱告终。

得知丈夫出轨，身心俱疲的米琪在酒精作用下，站在酒馆夸夸其谈。

却因为演出尺度过大，被巡逻的警察当场逮捕。

好不容易让脱口秀事业步入正轨。

米琪拿到了一次为著名演员开场的机会。

却又因吐槽演员的虚伪和刻薄，而遭到行业封杀。

各大媒体对她口诛笔伐，连普通酒馆都拒绝接受她的演出。

作为主角，光环还是需要的。

米琪在「走穴」时得到黑人歌手的欣赏，并邀请她加入自己的巡演。

可她却在开场秀时出言不逊，拿对方的性取向开玩笑。

无论是时代背景还是个人，这都属于绝对的雷区。

米琪再次搞砸了难得的机会。

事业跌宕起伏，米琪的人际关系也被脱口秀搞得一团糟。

首先，是她的婚姻。

第一季中，米琪丈夫经历出轨后，渐渐意识到自己爱的人还是妻子。

在他的忏悔下，米琪被打动了。

毕竟，两人从相爱到结婚，爱情是实打实存在的。

然而，好景不长。

丈夫意外听到了米琪的脱口秀演出。

他无法忍受妻子对彼此感情出格的吐槽。

好不容易复合的两人，关系再次降至冰点。

其次，是她的父母。

女性独立，放在当时，几乎可算得上天方夜谭。

为了让自己脱口秀事业进展顺利，米琪只能向父母隐瞒工作。

可惜天不遂人愿。

米琪度假时的表演，被父亲逮个正着。

女儿当众开黄腔，别说剧里的时代，放到现在恐怕都很难有父亲会接受。

于是，米琪又被家人禁止讲脱口秀。

最后，是她的友谊。

同事的婚期将至，米琪自告奋勇帮忙。

在她的精心策划下，婚礼现场光鲜亮丽。

没想到，喝了点酒的米琪迅速上头，站在凳子上开起了新娘和来宾的玩笑。

婚礼的喜悦就此中止，场面一度非常尴尬。

两人友谊的小船遭受迎头重击。

米琪在脱口秀上找到了自我的价值。

同时，她的生活也因此变得混乱不堪。

有人说，脱口秀是一种冒犯的艺术。

问题是，冒犯就意味着遭受质疑。

即便在国外，脱口秀演员也会因为冒犯行为而付出惨重代价。

剧中，米琪从事脱口秀之后的波折说明了一切。

到了最终季，米琪终于得到了梦寐以求的稳定工作——

在一档最火热的电视节目中担任编剧。

看似光鲜的工作，却因为女性身份而备受排挤。

在那个时代，女性讲脱口秀，本身就是对男权社会的冒犯。

参加线下演出也罢。

上电视节目？想也别想。

要想保住饭碗，米琪必须谨小慎微地生活。

婴儿用品想要与节目合作，却被一众男编剧嫌弃。

为了维持客户关系，米琪不得不出面，参加对方举办的轮船派对。

即便笑话炸场，在男人眼中，她的能力也只局限在产品代言人的范畴。

在广告中帮宝宝换尿布是最适合她的位置。

随着剧情的发展，米琪终于有机会再次登上电视节目。

她通过海选，在一众男演员中脱颖而出。

本以为签约已是囊中之物，却发现资方只想要同公司的另一名男演员。

即便对方根本没来参加海选。

旁观争论的米琪，意外地选择让位。

经过此前的沉浮，她终于认识到身为女性演员，唯有退让。

不去「冒犯」权力的掌控者，才有可能闯出自己的舞台。

挑战权力，是件很危险的事情。

在当下的社会，女性脱口秀演员已经有了比较大的提升。

但，这并不意味着美国脱口秀百无禁忌。

种族歧视、侮辱LGBT等敏感话题，仍然在绝不可冒犯的范畴之内。

去年，网飞举办的喜剧脱口秀大会上。

著名脱口秀演员戴夫·查普尔刚表演结束，观众席突然窜出一名观众。

对方以极快的速度扑向戴夫，试图用刀行刺。

起因是，戴夫在此前的脱口秀演出中，针对性别议题所发表的言论——

他们在抵制罗琳，老天啊，她只是说性别是一种事实，跨性别群体就气疯了，开始骂她是TERF（一种蔑称，指排斥跨性别者的激进女性），如果这样的话，那我也是TERF了。

另外，「辱军」言论遭到质疑，美国也有。

曾出演过《曼达洛人》和《绝命毒师》的脱口秀演员比尔·伯尔，就曾因类似事件引起争议。

他在一次演出时，拿美军战斗机驾驶员开了个玩笑。

不料却被台下观众大声制止。

要求他对军人放尊重点儿。

比尔也未敢多言，这件事也就此罢休。

更大的一次辱军事件，出自最火的喜剧节目《周六夜现场》（又称「SNL」）。

2018年，美国中期选举期间，SNL主创皮特·戴维斯（A妹、金·卡戴珊前任）在节目上调侃了一名候选人。

这名候选人的身份比较特殊，他是在阿富汗战争中失去一只眼睛的老兵。

皮特的原话是这样说的——

当你听说他是德州国会议员候选人，不是色情电影里的杀手时，可能会大吃一惊。

这个玩笑一出，无论是网友还是政客都感到愤怒。

美国著名主持人梅根·麦凯恩在推特中表示——

这种言论真的令人痛心，对退伍军人、他们的家庭和所有服役者毫无敬意，让人深感冒犯。

候选人本人也公开发言，表示退伍军人的伤痕，不应被用作粗俗笑话的笑点。

很快，要求皮特退出节目的倡议书蜂拥而至。

迫于舆论压力，皮特不得不公开道歉，才平息众怒。

可见，无论国内还是国外，脱口秀一直是个「危险」的行当。

其实，对于任何以冒犯为核心的喜剧，都存在着危险。

原因便在于，很难对冒犯确定出一个公认的界限。

可能会有人说，感到冒犯的人是因为没有幽默感，开不起玩笑。

但，这种言论毕竟会给人一种站着说话不腰疼之味。

你不觉得冒犯，不代表别人不会感到冒犯。

记得去年轰动一时的奥斯卡「掌掴事件」吧。

喜剧演员克里斯·洛克调侃了史密斯妻子的光头造型。

按理说，史密斯在好莱坞混迹多年，对脱口秀这种表演形式接受度应该很高。

而且他自己也很有幽默细胞，经常出演喜剧角色。

但他仍然感到对方的「调侃」是种侮辱，并火冒三丈。

（当然，无论如何，打人是不对的）

可见，是冒犯还是幽默，标准完全因人而异。

事不干己者觉得好笑的，当事人却可能会感到不适。

笑话有两个头，一头挠人，另一头扎人。

有时候，扎人的那一头，甚至痛得让人害怕。

电影《王的男人》看过吧。

长生和孔吉两个街头艺人，凭借讽刺君王昏庸的笑话在市民间大受欢迎。

两人因此赚得盆满钵满。

突然间，却被官府以大逆不道之名抓捕。

横竖都得死，长生索性豁出去了。

直接放言，如果能将王逗笑，是不是不算大逆不道。

次日，两人被安排前往宴会，成败在此一举。

起初，戏里对王的调侃并不奏效。

好在，一个关于宠妃的黄段子博得君王一笑，两人才得以幸免。

接下来，长生和孔吉被留在宫里，又演了一场讽刺大臣受贿卖官的戏。

王和宠妃笑得没了形，下面的大臣却吓得战战兢兢。

你看，一介草根戏子，最后竟也成了政治斗争的武器。

喜剧，也可以成为一把枪。

危险着呢。

那问题来了，冒犯是脱口秀的唯一解法吗？

在鱼叔看来，至少有两种方式可能是比较安全的。

一种，是冒犯一个社会所公认的「反派」。

卓别林的电影之所以经典，就在于此。

《大独裁者》调侃希特勒，《摩登时代》调侃无良资本家……

对于绝大多数人来说，这都是好笑且不会被冒犯的「安全牌」。

可惜的是，纯粹「安全牌」的数量并不多。

说来说去，很容易让人感到不新鲜。

另一种，则是自嘲。

脱口秀界不乏这类选手。

拿自己艰苦的海军生涯逗乐的毛豆；

拿自己的社恐和尴尬故事做文章的鸟鸟；

还有拿自己残障身份进行调侃的小佳……

上一届脱口秀「大王」呼兰曾在《圆桌派》中就脱口秀的创作表达过自己的看法——

你本来就是做喜剧的

然后你本来就是应该乐乐呵呵地去看这个世界

就为何是带着一个挑刺的眼睛

去看这些东西

然后回来拧巴地给他写成一个段子

显然，在呼兰的视角，冒犯只是脱口秀呈现的表象。

比所谓冒犯的艺术更深刻的，是它对于生活苦难的化解。

它能将现实中的各种情绪，用戏谑的言语消化掉，并为此找寻一个宣泄口。

另一名脱口秀演员童漠男，则更直接地打破观众对「冒犯」的定义——

冒犯它的重点其实不在冒犯

而是在如何你冒犯了对方还能让对方感到愉悦开心

并且笑出来

我觉得后面的这一个部分

可能是更有技术含量的东西

这也是一个脱口秀演员他的精华所在

不同的演员可以有不同的特色，用不同的方式让观众捧腹大笑。

所以脱口秀的魅力，也正是在于其丰富的可能性。

脱口秀在中国发展的时间不长，却已历经坎坷。

随着行业越来越出圈，演员越来越火，遭到的质疑和争议也难免越来越多。

但，如果就这样将脱口秀行业污名化，对于真正为这个行业所奋斗的人多少也有些不公平。

形式上，脱口秀确是一个舶来品。

本质上，它依然是以我们自己的语言为依托。

脱口秀演员的目标，也是为了探索和发扬我们自己的语言艺术。

在这个探索的过程中，不免会遭遇很多挫折。

但，这个展现自我的舞台不该就此消失。

正如剧中的米琪。

即便遇到再多的艰难与痛苦，她还是坚守着自己的道路。

痛苦越大，创作的激情和渴望就越强烈。

喜剧确实危险，但它依然是生活中百试不爽的安慰剂。

我们害怕冒犯，却也不能因此就抛弃了欢笑。