2012年的光棍节，一部颇具“乡村古惑仔”画风的微电影横空出世。

东北四平青年张浩也从一个籍籍无名的“草根”二人转演员，华丽大转身，成为网大知名导演。

这部《二龙湖浩哥之四平青年》，开启了张浩的“二龙湖宇宙”。

图｜《二龙湖浩哥之四平青年》

他用了十年时间打造了一个超级IP——“二龙湖宇宙”。

如今，二龙湖系列电影从线上走到线下，播放量和票房，均已累计过亿。

而在同一年，一个叫“郝建”的年轻人在春晚舞台上，一战成名。

这个长在笑点上的男人本名叫沈腾。

之后，他转战大荧幕，凭借独有的“腾式幽默”，成为喜剧电影的活招牌。

现在，“含腾量”已经是一部喜剧电影的最大卖点。

2019年，赵本山的铁岭同乡，“95后”北大女生李雪琴，带着她的东北腔段子火遍大江南北，凭借温和且犀利的输出，成为各大综艺节目的香饽饽。

他们都来自同一个地方——东北。

当越来越多的东北籍创作者如泉水般汇聚于网络和大小荧幕，一批具有东北元素的文艺作品喷涌而出，东北式的幽默和快乐迅速蔓延。

不信，你搜搜看，现在东北话是不是已经成为了网络“宇宙第一方言”。

自然而然，“东北文艺复兴”也跟着成为了一个热度话题。

之所以会用“复兴”一词，是因为，曾经的东北不仅是祖国的工业支柱，还是活跃的文艺委员，长春电影制片厂更是被称为“新中国电影的摇篮”。

那是一段，值得所有东北人骄傲的辉煌历史。

01

把时间线拉回到1937年8月。

一个名叫“株式会社满洲映画协会”，简称满映的机构在东北成立了。

单看名字，就知道这个机构跟日本存在着某些牵连。

满映的出现，几乎垄断了东北电影市场。

直到1945年抗战胜利，满映被“东北电影工作者联盟”接管，并改名东北电影公司。

后几经搬迁、改名，最后正式更名为长春电影制片厂，这是一段心酸的故事。

作为新中国第一家电影制片厂，长影厂在厂长袁牧之的带领下，在中国电影史上书写了灿烂的一笔。

第一部木偶片《皇帝梦》、第一部科教片《预防鼠疫》、第一部动画片《瓮中捉鳖》、第一部短故事片《留下他打老蒋》、第一部长故事片《桥》、第一部译制片《普通一兵》都是诞生于此。

那时的长影厂风光无限，除制作了《松花江上》、《哈尔滨之夜》、《上甘岭》、《英雄儿女》、《冰山上的来客》、《香魂女》这些脍炙人口的电影作品外，长影厂还译制了多部世界一流动画片。

直到上世纪90年代，形势急转直下。

国企改革的号角吹响，老工业基地东北承受了断臂之痛。

曾经冒着浓烟的“大烟囱”逐渐沉寂，曾经引以为豪的“铁饭碗”碎得稀巴烂。

工人们在时代变幻中集体陷入恐慌中，这些情景在纪录片《铁西区》，以及电影《钢的琴》中都有呈现。

随着东北经济的衰落，曾经如火如荼的文化业急速凋零，国企长影厂一度徘徊在破产边缘。1987年上映的《末代皇后》，应该是它最后的高光时刻。

此后，便归于沉寂，经历了改革改制、导演演员出走，再无佳作问世。

70多年创造的辉煌，衰落如此猛烈，不得不令人感慨时运的无常。

02

当整个东北陷入困境之时。

一个叫赵本山的草根艺人，带着他的“黑土地美学”打入了央视。

1987年，姜昆带领中央说唱团到铁岭演出，没想到却遭遇了生平第一次冷场。

团长姜昆很尴尬也很纳闷，他问观众：演得不好吗？

东北人实诚，直接说了大实话：跟铁岭的赵本山比差老远了。

姜昆不信，跑去看赵本山演出。

结果说唱团里这些科班出身的艺术家们全都笑趴下了，姜昆服了，他对赵本山说：“你太棒了，如果你不上中央电视台，我这姜字倒过来，不让它念字。”

回到北京，他就把赵本山推荐给了春晚节目组。

虽然有姜昆的推荐，但一个民间艺人想要上春晚还是有难度的。连着两年，赵本山的节目都被毙了。

第一年是因为人物形象不好，不符合春晚调性；

第二年是因为本子里的东北腔太严重，影响南方观众的观赏体验，被毙了。

被挡在春晚节目组外的赵本山，郁闷得待在宾馆里，将没送出去的10瓶茅台，一天一瓶给喝完了，才踏上回程的绿皮火车。

第三年，也就是1990年春节，33岁的赵本山穿着灰色中山装，戴着一顶八角帽，终于在春晚亮相了。

那年的春晚，无论是台下的观众还是电视机前的观众，都被这个满口大渣子味儿的“小老头”逗得捧腹大笑。

观众的笑声便是最好的说服力，春晚正式接受了他，由此，“赵本山时代”正式开启。

在此后长达二十多年里，赵本山和他的小品，是每年必不可少的一道“年夜饭”，甚至有春晚导演说：“如果他的小品成功了，春晚就成功了一半。”

可以说，赵本山以一己之力将东北喜剧带上了主流舞台。

名利席卷而来之时，赵本山开始着手建立他的东北文化帝国。

他创办本山传媒，打造刘老根大舞台，试图在二人转和小品之外开辟一条影视路，后来的事实证明，这条路他走通了。

2002年，电视剧《刘老根》在央视一套黄金档播出，此后的《马大帅》、《乡村爱情》系列电视剧同样享受着央视黄金档的待遇。

“土”气十足，又笑点十足，这几部电视剧赚足了人气，当然也赚够了钞票。

那些年，他随着人气和事业的如日中天，人也有些飘。

最知名的是一次颁奖典礼上，冯小刚把颁奖词“你是绽放在黑土地上的奇葩”误念成了“你是绽放在黑社会上的奇葩”。

赵本山听后很不爽，半是玩笑半是认真地扇了冯导一巴掌。

然而，花无百日红，当他的黄金搭档高秀敏、范伟、宋丹丹接连退出春晚后，他带着徒弟征战春晚，带火了徒弟，自己也撑不住了。

2011年除夕，赵本山演完最后一个小品，留下一句“此处略去一万字”，正式告别春晚舞台。

同一年，《乡村爱情》系列电视剧退出央视。

对于他的“消失”，外界众说纷纭，各种版本的揣测都有。

2016年1月，赵本山参演了电影《过年好》。

发布会上，他调侃导演高群书：“胆儿挺大，还以为没人敢找我演戏了，万一播不了可咋办呀？”

高群书知道他是自嘲，笑笑说道：“这个咱就不聊了吧。”

盛宴终有尽时，赵本山的时代落幕了。

03

但是，东北这片黑土地从不缺喜剧人。

就在赵本山退出春晚舞台的第二年，另一个东北年轻人出现在了春晚舞台上，一开口就爆笑全场。

这一年，沈腾33岁，跟第一次上春晚的赵本山，一样的年纪。在此之前，他已经在开心麻花剧团磨炼了10年。

之后，他连续5年都收到了春晚导演抛过来的橄榄枝。

沈腾的表演，几乎是把东北人的笑点发挥到了极致，贱兮兮又有点二的“郝建”深入人心，大家都开始期待沈腾能接棒赵本山，扛起小品王的大旗。

不同于赵本山的江湖艺人身份，沈腾是正儿八经的学院派，毕业于军艺表演专业，出演的第一部话剧是和何炅、谢娜合作的《想吃麻花现给你拧》。

但连着上了几年春晚，沈腾已不再满足于自己只是个春晚演小品的。他说：“作为一个演员，我不满足陪郝建到老。”

很快，他就遇到了人生中另一个重要的角色——夏洛。

2015年，电影《夏洛特烦恼》以黑马的姿态，在竞争激烈的国庆档脱颖而出。一群非流量演员，用3000万的成本创造出近15亿的票房，不得不说这是个奇迹。

影片中经典台词“马东什么？”“马什么梅？”“什么冬梅？”“马冬梅！”至今仍像魔咒一样，听一次笑一次。

这是沈腾的电影首秀，也是他从“郝建”回归到演员沈腾的重要转折点。

接下来，他一路高歌猛进。

《羞羞的铁拳》、《西虹市首富》、《疯狂的外星人》、《飞驰人生》、《你好，李焕英》，均收获了不俗的成绩。

短短几年时间，沈腾的事业就登到了巅峰，成为中国影史首位票房突破200亿的男演员，超过了影帝黄渤和吴京。

如今的喜剧电影，沈腾成了笑点保障。

不论片子质量如何，出品方都想方设法请他来客串，提升一下票房，“含腾量”已成为大家衡量一部电影是否值得看的标尺。

沈腾的荧幕CP马丽也是东北人，两人同框出场，总是笑料不断，东北的幽默感被他们表达得淋漓尽致。

有人说，沈腾是继赵本山之后最令人喜欢的喜剧演员。

任何领域，一批人谢幕，总会有另一批新人登场，也就是所谓的江山代有才人出。

沈腾能否成为第二个本山大叔尚不清楚，但以他为代表的东北籍艺人，正在影视圈中无声崛起倒是真的。

04

2007年平安夜，作家孔二狗在天涯论坛，开始连载小说《东北往事之黑道风云二十年》。彼时他没有料到，自己写着玩的东西会风靡全网。

2012年，同名网剧在网络平台爆火，流量破亿只用了11天。

是在同一年，二人转演员张浩和他的草台班子，用一台索尼dv，拍摄制作了一部时长73分钟的微电影——《四平青年之二龙湖浩哥》。

充满乡土气息的黑道故事，混杂的剧情，配上地道的东北方言，火速出圈。

作为初代网络电影，“东北往事”和“四平青年”精准地把握了观众的命门，成了最吸睛的东北题材IP。

流量时代，东北+网络电影的模式，产生了奇妙的碰撞，在某种意义上已经成为了网大的流量密码。

但流量并不意味着质量，很多电影为了博眼球，过度追求猎奇、香艳、暴力、打擦边球，一言不合就飙脏话、动手。

本山传媒制作的《山炮进城》就是因为情节低俗，高票房也无法拯救口碑。

好在，在行业的集体整顿下，东北电影近些年的整体质量都有大幅度提升。

就拿《四平青年》和《东北往事》来说吧，最近几部中低俗和暴力内容基本消失了，导演更加注重人物形象的塑造，和故事情节的编排。

而在短视频平台，以李雪琴为代表的新一代创作者。

他们用幽默和犀利的段子展现了东北文化的另一面，欢乐背后的晦暗、忧伤和沉重。

在东北这片寒冷的土地上，先天的冷和后天的痛，造就了东北这个故事王国。

东北从不缺乏故事，也不缺会讲故事的人，但怎样把故事讲好，让东北影视再次出圈，是后浪们的艺术。

东北影视能否重写辉煌，且让我们拭目以待。

——END——

文｜魔眼睛

责编｜向晚晚