好的音乐，就好像是一种浓缩的生命，不管是快乐的、困惑的、幸福的还是痛苦的，生命之路上所包含的所有美好与悲伤，都会以最浓厚的密度，灌注在旋律和词句之中。当你能理解一首歌曲，你就能学习到一种有价值的感悟，你的每一句话，都会有一种人生的体验，你的每一种节奏，都会有一种深刻的体会。

优秀的作曲家，用一张专辑，甚至一首歌曲，构建了一个思考和探索的小小世界。有时候，我们很容易就能听懂它，明白它，获得合一的回响；有的时候却相反，或是迷茫，或是茫然，于是就开启了一段以音乐为起点的思考之旅，寻找另一种生命的真实，来拓展自己。这就是优秀的音乐所赋予我们的意义，而欣赏这一切并不容易。哪怕是最浅显的快乐，其中也蕴含着最深层的道理。

目思者乐队的《小人物》就属于这种类型。目思者乐队已经是很多年前就已经成型的老牌乐团。乐团的每一个人都有着丰富的创作和现场演出的经历，更是得到了刘天健的高度评价。“目思者”一词也饱含着哲理：“不但要以眼观之，更要以心观之”，它包含着语言和人生两方面的知识。当他将这种智慧融入到乐曲中时，所带来的影响就不一样了。有的摇滚乐只是为了发泄情绪，而目思者的曲子，则可以让人产生“思考”，这就很少见了。

《小人物》这几个字，都是非常沉重的。无论是摇滚乐式的，还是内涵上的，慕永杰的嗓音低沉而富有魅力，带着一股浓浓的魅力，让人着迷。但他的歌声却很流畅，没有半点停顿，也没有半点含糊不清的呐喊，即使是在最激烈的时候，也能保持着最真诚最直接的情绪，让人很容易就能听懂。这一点，从《梦》就能看得出来，慕永杰的嗓音，就像是一柄锋利的刀子，在贝斯的苍凉与空旷中，锋利而锐利，闪烁着光芒。黑暗的旋律，在他的耳畔蔓延，而那悠远的乐声，则在他的面前，变得无比明亮。配上强烈的年代感，让人像是回到了那个追逐理想的时代。在悲伤中，在绝望中，却又带着一丝敬畏与期待，期待着明日醒来的那一刻。

其中一首很好的音乐就是《Break Me Down》。这首歌既有传统摇滚乐的紧凑节拍，也有新一代的电子乐，让这首歌看起来更有立体感，更有活力。虽然有一些黑色的未来风格，但也有一些新颖的声音，让这首歌变得更加动人，更加悦耳，整体素质和评分都提升了一大截。在独具匠心的乐队编排下，将听众们的心情推向了一个新的高度，当最后一首贝斯独奏的时候，所有人的情绪都被激发出来。这是一种用来表现生活和梦想的逻辑，伴随着这首歌的鼓舞人心的鼓点，一份美食和精致的灵魂料理被端了上来。

这张唱片的同名歌曲《小人物》的曲调中蕴含着一种忧伤，唤醒了专辑中对“生活如大海中的一滴水”的分析，慕子的唱歌技巧展现得淋漓尽致，使这种忧伤得到了很好的延续。这首歌的编曲很专业，也很完美，但歌词和旋律的回荡，让人忍不住想要跟着唱。

而在最后一段震撼的沙哑高音中，更是将无尽的阳刚之气，和对题材的深入心灵的激荡，尽数释放出来。《愚昧》是一首比较传统的摇滚乐，但歌曲的感情也比较奔放，曲调也比较有吸引力，有一种让人身心都跟着节奏跳动的雄心。这首纯天然的低音曲子完全清除了心绪不宁，再次聆听了一首精妙的贝斯solo曲。《当我决定》是一首英国风格的摇滚乐，而歌曲的创作，却带着一丝乡土气息，这两种风格的融合，让这首歌曲听起来很好听，很容易被人接受，但却不会缺少内涵和音乐感。这些歌曲，给人一种成熟、厚重的感觉，在《小人物》的骨子里，有了真正的“血肉之躯”。

目思者的《小人物》，就是将生命中的力量凝聚在一起，用一首歌曲来描绘一个人对自己理想的追求，这样才能让你更快地明白自己的终极目标。把生命的追求和渴望，用歌词和音乐来表达，可能有些抽象，但这正是我们生活的本质。