“老百姓家的孩子从小就说谎，因为他们承担不起说了真话之后会产生的恶果，所以这就注定了我们只能谨小慎微的做事。”

——冯小刚

传说中，没有人见过冯小刚穿短裤。

就算是日头毒辣辣的夏天，他也不穿，永远是一条长裤。

有人问过他，

“这么热怎么不穿个短的？”

他说，“不好看，就像裤子外面插了两根棍。”

有一说一，冯小刚穿长裤也没多好看。

那个年代的裤子肥大，穿在竹竿一样的冯小刚身上，远远看着就像一条裤子飘过来。

一来二去，冯小刚得了个绰号——冯裤子。

第一个这么叫他的人，是王朔的老大叶京。

冯小刚作为跟着王朔混的人，叶京他得罪不起。

叶京不仅生活里这么叫他，拍电视剧也不忘记写个叫“冯裤子”的角色。

“冯裤子”是个怂蛋，哭包，胆小鬼。

那些年的冯小刚，也是一个擅长讨好、看别人脸色说话的小人物。

后来，小人物成了大导演，他突然从“冯裤子”变成了“小钢炮”。

“小钢炮”压力大，脾气也大，逮着谁轰谁。

在那个属于他的时代语境里，没有家世背景没有专业文凭，纯靠自己的悟性闯出一片天的冯小刚的确是个有两把刷子的老炮儿。

可是潮水褪去，时代变了。

属于冯小刚的商业魔法，渐渐消失。

最后一单对赌协议，1.749亿KPI，冯小刚只完成了552.38万。

加上原本还要赔付的业绩补偿款，冯小刚要自掏腰包2.35亿！

“小钢炮”肉眼可见的迅速萎靡。

去年年底，因为一张在美国宴客的照片，江湖盛传冯小刚“润”了。

冯小刚亲自下场回应，

“我在国内有事业，拍的又是家国情怀，国家也有恩于我，我移哪门子民？”

能拍家国情怀的导演，已经不多了。

严格来讲，冯小刚不是大院子弟。

他的父亲是一名老师，母亲是印刷厂的保健医生。

冯小刚算是厂矿子弟。

父母在冯小刚六岁的时候离婚了，父亲搬走后，厂里的孩子开始欺负冯小刚，叫他“没爹的孩子”，母亲身体不好，一个人拉扯他和姐姐，家里总带着几分凄楚的意味。

冯小刚最羡慕的就是那些大院里的孩子，他们飞扬跋扈，青春无敌。

冯小刚的青春和放肆无关，当年一个院里的孩子，他是舅舅不疼姥姥不爱的那个。

1978年，为了替家里省钱，高中毕业的冯小刚选择入伍。

在部队六年后，精简编制，冯小刚被迫转业。

脱下军装的最后那个晚上，冯小刚穿戴的整整齐齐戴上帽子郑重的走到妈妈房间，

“妈，你最后看我一眼，明天儿子就不能穿这身衣服了。”

那夜，他穿着军装整夜未眠。

天亮后，冯小刚把领章和帽子上的五角星摘下来，用一块红布包好，交给母亲。

他明白，新的人生要开始了。

转业后冯小刚来到北京城建当文体干事，这是一份他能胜任的工作，冯小刚喜欢画画，他最大的梦想是给人画电影画报。

有一天，冯小刚去医院看朋友，被一个女孩迷住了：“这女孩漂亮还会抽烟，真有个性。”

他一打听，得！人家是郑晓龙的老婆。

郑晓龙这个名字对于冯小刚，如雷贯耳！

当时郑晓龙在北京电视艺术中心当副主任，正是冯小刚想巴结的人物。

郑晓龙看冯小刚会画画，说话也中听，就问他愿不愿意到艺术中心当美工。

冯小刚终于和他的梦想接轨了。

只不过，他的工作说是美工，多数时候都在片场跑腿。

拍摄《凯旋在午夜》时，需要一个越南军官，形象要丑陋，让人一看就讨厌的那种。

众人把目光盯上了冯小刚。

“瘦弱干瘪，外加一排大门牙，不是他是谁！”

冯小刚也不推辞，换了衣服就上。

他知道自己长得不好看，于是格外懂得提供情绪价值，姿态低身段软，把大佬们哄的服服帖帖。

郑晓龙又给冯小刚引荐了王朔，那时候王朔是初露锋芒的青年作家，他充满市井气息的文风强烈的冲击了主流文化价值观，这种冲突让王朔拥有一大批拥趸，也有一批搞严肃文学的传统文人对王朔及其排斥。

王朔作品被评价为：

故事管不住句子，好像一只又破又烂的竹筐，里面装着一大堆活蹦乱跳的鲤鱼。

冯小刚是王朔铁粉，他那时候对王朔小说倒背如流，写出来的东西和王朔本人写的真假难辨。

后来冯小刚的电影其实就是王朔风格的发扬光大。

认识王朔时，冯小刚已经有了自己的人生信条：

“你每说一句话，不是你自己高不高兴，是要知道人家高不高兴，你能走多远，取决于你取悦他人的程度。”

“取悦他人”，这件事是冯小刚成名的关键。

通过取悦郑晓龙王朔，冯小刚进入了影视剧圈。

他和王朔联手编剧的《编辑部的故事》一播出就火遍大江南北，至今余温犹在。

从《永失我爱》到《甲方乙方》《不见不散》《没完没了》，冯小刚靠朔爷的底子连夺票房冠军，还史无前例的开辟了“贺岁档”概念。

新世纪曙光到来的时候，王朔成为边缘人，冯小刚成为大导演，两人渐行渐远。

冯小刚有了新的贵人。

这次，冯裤子已经不是小人物，他也要成为棋局上执子的人。

准确的说，王中军王中磊兄弟，也是大院子弟。

但王家兄弟和叶京他们不是一个圈子，叶京那派为人讲究个“局气（仗义）”，王家做人，利益至上。

1996年冯小刚的《甲方乙方》上映，400万投资拿下3600万票房，很是让旁人眼红。

王中军王中磊就是眼红队伍里先行动起来的。

他们不傻，同时投了冯小刚、姜文和陈凯歌。

姜文的《鬼子来了》被封，陈凯歌的《荆轲刺秦王》票房惨淡，只有冯小刚的《没完没了》大赚钱。

于是，冯小刚就捆绑上了华谊这条船。

一开始，也是顺风顺水的。

王中军王中磊手上有钱，排场搞很大，签下李冰冰带进来内地第一经纪人王京花。

花姐又带过来陈道明、胡军、范冰冰等一众大咖，一时间，华谊众星云集，冯小刚突然就拥有了极大的话语权。

他没有让人失望，2001年，《大腕》用了葛优和关之琳，最终票房达到了4200万。

2003年，范冰冰主演贺岁档《手机》，一举成为当年票房冠军。

2004年，李冰冰出演《天下无贼》，仅在中国就拿下1.2亿票房。

2006年《夜宴》1.3亿；2007年《集结号》2.6亿..

《天下无贼》首映那天，冯小刚剧组花费30多万包下从北京西站开往香港的T97次列车，并将其命名为“天下无贼”号。

冯小刚左手边站着刘德华、刘若英、葛优，他还一手打造了新星王宝强。

当年的冯裤子，也成为了业界呼风唤雨的大佬，拥有市场上举足轻重的地位。

只有冯小刚知道自己内心的吃力。

从王朔作品起家的冯小刚电影，一直都试图用嬉笑怒骂避开意识形态。

他作品中的人物擅长自我嘲弄，进而嘲弄社会、嘲弄人性，为了迎合观众口味，冯小刚向来被影评人认为缺乏深度思考和人文关怀。

冯小刚不傻，他知道自己上了一条什么船。

他也非常清楚，这条船带给他的是什么。

从《夜宴》开始，冯小刚尝试转型，离开华谊摆脱拍片工具人的身份。

他设想的很好，和志同道合的张国立合作，一个拍电影一个拍电视剧，不可能没有投资。

但现实给他上了残酷一课。

2009年，王氏兄弟提出更宽松的创作环境，更优厚的待遇和更高额的回报。

看着2亿钞票落袋，冯小刚又回到了华谊。

2012年，冯小刚掏心掏肺拍了《一九四二》，这部电影完成的异常艰难，为了过审冯小刚和刘震云多次修改剧本，最终选择了用克制到近乎纪录片式的镜头语言讲故事。

结果导致很多观众觉得太压抑，期待进电影院靠冯氏喜剧找乐子的影迷大失所望，《一九四二》票房滑铁卢，投资3亿仅收回1亿票房。

为了挽回损失，拿人手短的冯小刚花一个月拍了《私人定制》，最终获得的7.13亿票房让冯小刚信念崩溃。

“我随随便便拍的电影，一个星期卖4个亿。

我认认真真拍的电影却不卖钱，这让我有了很大的困惑。”

他看不懂那个时代了。

时代要开始咬人了。

现在回看过去十年，是娱乐圈资本操控市场最巅峰的十年。

全球热钱砸往内娱，圈内呈现一种惊人的表面繁荣。

杨幂是内娱第一批和资本对赌的艺人，为了完成对赌协议，她离婚隐而不宣，日常拼命轧戏，工作安排几乎无空档。

在超额完成对赌协议后，杨幂成为资本新贵，上亿快钱分分钟入账。

看到杨幂的成功，圈内明星纷纷步了后尘。

从吴奇隆刘诗诗的稻草熊，到冯绍峰、杨颖等明星，为了完成对赌不计代价，抠图拍戏数字台词等荒唐事见怪不怪。

首先被时代咬了一口的是张国立。

张国立名下的常升影视经营出现状况，华谊看在冯小刚的面子上，溢价36倍，用3.6亿收购了张国立注册资本1000万的常升影视。

代价是张国立背上对赌协议，年近70天天打工还债。

协议到期后，他还是没能完成目标，需要自掏腰包还钱。

冯小刚的对赌协议，也伴随大量的资本运作。

摆不上台面的东西咱不提，就说他明面上的对赌协议：

冯小刚承诺2016年不低于1个亿的净利润，每年净利润增长需达到15%。

否则，亏损部分将由本人承担。

因为这份协议，冯小刚那两年肉眼可见的焦虑。

面对市场对他的恶评，冯小刚甚至大放厥词，“中国有垃圾观众才有垃圾电影”。

那是冯小刚最后的疯狂。

为了《我不是潘金莲》的排片，他直接在微博上发几千字长文阴阳王健林，引发和王思聪的骂战。

冯小刚遣词造句刻薄寡思，他当时还不知道舆论后来会让他们吃不了兜着走。

2016年冯小刚的《我不是潘金莲》惨淡收场，2017年《芳华》口碑业绩都不错，本有机会逆风翻盘。

2018年，压抑多年和小崔的恩怨一脚踢破了娱乐圈的老底，胖冰因此翻船，华谊市值蒸发40亿。

2019年，冯小刚扣扣搜搜拍了《只有芸知道》，市场和票房冷冷清清。

冯氏电影，大势已去。

随之到来的是疫情导致的娱乐圈寒冬，电影业整体营收归零。

紧接着大量一线明星塌房的塌房，落网的落网，一夜之间树倒猢狲散。

连王氏兄弟和家大业大的华谊，都不得不变卖家产度过寒冬。

去年年底，冯小刚和徐帆在美国豪宅前送客的照片，配合他“润”了的传闻，有鼻子有眼。

事实上，冯小刚没有“润”。

当时他解释，

“送女儿入学，孩子小陪她一段时间，闺女放寒假就会回国。”

他不仅没“润”，而且还是带着作品回来的。

冯小刚导演的网剧《回响》在爱奇艺上线。

整整四年没有拍电影的冯小刚，自称现在的能力只能支撑两个月的集中工作。

而《回响》中，宋佳饰演的女刑警队长揪着每个犯人质问：

“你爱ta吗？”

晚上回家又要问自己老公，

“你爱我吗？

我们还相爱吗？”

一句句的台词充满话剧腔。

因为上一部电视剧《北辙南辕》被批评悬浮，这次冯小刚特意搭景，结果又用了太多长镜头看的观众昏昏欲睡。

披了悬疑片的皮，底子里还是出轨、调查小三和为了爱情要死要活的老派故事。

小编看了三集，终于弃了。

冯小刚果然没“润”，这陈旧的手法乏味的叙事，除了他没别人了！

历史说明时代，时代造就人物。

属于冯小刚的时代过去了。

《甲方乙方》里的台词言犹在耳：

“那天我们都喝醉了，也都哭了。

互相说了许多肝胆相照的话，真是难忘的一夜。

几天后我和北燕正式举行了婚礼。

她的父母单独跟我谈了一次话，问我是否隐瞒了年龄。

我告诉他们，我从一出生，就比一般的孩子老。

1997年过去了。

我很怀念它…”