刚过完45岁生日的张译，身上似乎少了点东西。

2023开年，张译凭借电影《满江红》和电视剧《狂飙》一跃成为叔圈顶流。

《满江红》中，何立的腰，成了“杀人”的刀。

《狂飙》里，警察安欣誓死捍卫正义的警戒线。

《满江红》最近发布的新花絮中，张译有一场堂审戏，台词有近千字，为了保证拍摄时不出错，他背了半个月。

他说：“早知道我脑子这么笨，我就再往前，再往前更早一点背词！”

近些年，凡是和张译合作过的人，都会评价他是一个“你要什么就能给你什么的演员”。

而他却说自己只是一个“还算可以”的演员。

从《一秒钟》、《悬崖之上》再到《满江红》，张艺谋导演给出的评价只有六个字，好得不能再好。

所以，回头再看当交警的安欣蹲下来痛哭的那一幕，突然就豁然开朗了。

他不就是《士兵突击》里的许三多吗？

当年许三多在草原五班站岗，却成了张干事眼中最美的“作品”。

安欣和许三多有很多相似之处，轴且坚持原则。

有人在安欣身上看到了许三多的影子，不禁感叹，张译终于在17年后演上了中年许三多。

他们都是那种卑微到尘埃里，然后能开出花来的人。

所以，在张译身上看不到同龄人所共有的油腻感，反而多了一股少年气，正是这种带着些许“卑微”的少年气，让他有了今天的成绩。

就像《士兵突击》导演康洪雷评价许三多，“他跌跌撞撞、一路颤颤巍巍地走来，他能知道未来是什么吗？你能说他没有理想？他有理想，但是你说他的理想是什么，他自己也说不清楚。他就是凭着这份战战兢兢，甚至带着卑微的、对所有人所有事这种拥抱和仰视的态度，方使自己有一天傲视群雄。”

而张译，就是许三多。

张译的前半生，相当丰富且精彩。

小时候皮，但也干过大事。

1985年，父母想带着7岁的张译坐船玩，结果他嚷着非要去动物园，父母无奈只好陪着他看了一天的动物。

回家后才得知，他们没上去的那艘船沉了，“8.18松花江沉船事故”，共171人遇难。

1997年，张译偷偷跑到北京考艺校。

结果军艺的体检结果“脊柱弯曲、营养不良”，所以他连面试官都没见到。

好在，张译有福气，遇到了贵人。

在对方的帮助下，他考进了北京军区战友话剧团。

在那里，成了一名“形象不好”的文艺兵。

表演老师彭彭形容他，“站没站样，站那儿八道弯那种……那么个瘦子，脖子又长，当时觉得这孩子形象不好。”

因为颜值过低，张译成了班上的三大丑男之一，外号“驴脸”。

那时候和他“共列仙班”的还有好哥们肖剑，就是《武林外传》里那个“照顾好我的七舅姥爷”的燕小六。

同学打趣他们，“把你们的照片放家里，既能辟邪，也能避孕。”

偏偏这样的丑男，却和班里的表演课代表郭娜相恋了。

郭娜很优秀，有人说她像年轻时的王菲。

家里条件也好，妈妈是著名的戏曲演员。

见到张译后，郭娜妈妈给出了让他至今无法忘怀的评价。

“不像演员，长得不好看，像大队会计。”

“脸就像让人一屁股坐了似的，还是不小心坐的那种。”

女友妈妈的话，让本来就不自信的张译，更加自卑了。

“你会发现我的五官不是特别强，不是有明确标签长相的演员。很多年前，我找剧组推销自己的时候，很多副导演不愿意留我的照片，说我的长相没有特点。我那时候特别难过，特别自卑，觉得演员应该长得有特点才好。”

现实无情，命途多舛。

恋爱没谈好，郭娜却在2004年遭遇了严重车祸，躺在病床上逐渐睡去，这一躺就是十年，再也没有醒来。

2014年郭娜离世，彼时的张译正在法国拍戏，错过初恋的葬礼成了他一生的遗憾。

张译在异国街头痛哭，十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

隔年，张译凭借《亲爱的》荣获金鸡奖最佳男配角奖。

接受采访时，一只蝴蝶落到了他的领结上，停留了许久。

张译眼眶微润，内心澎湃，久久不能平静...

其实自从郭娜卧病在床，张译从未停止过探望，即便是婚后，在妻子钱琳琳的允许下，每年都会给初恋女友发一条问候短信，即便在郭娜离世后依然没有停。

钱琳琳就是被张译和初恋的故事感动，二婚的她义无反顾的嫁给了这个重情义的穷小子。

张译作出承诺，愿意陪妻子丁克，只要她不嫌弃自己丑和穷。

张译是个懂得感恩的人。

当时，在金鸡奖颁奖礼上发表获奖感言时，一口气说了17个“感谢”，其中一个便是“感谢我的表演老师彭澎”。

奖典礼结束后不久，彭澎生病入院。

前去探望老师的张译，临走前把金鸡奖的奖金偷偷留给了彭澎的妻子。彭澎知道后没有说话，只是用笔在装钱的信封上写下“张译的奖金”，然后放进抽屉里，一直到出院也没舍得用。

懂得感恩的人，运气能差到哪里去呢？

早年的张译，也曾有过5年没有工作的惨痛经历。遇见妻子之前，他几乎没有演戏机会，靠接一些广播剧补贴生活。

2005年，张译在电视剧《乔家大院》里跑龙套，饰演陈建斌手下的一个小杂役。

导演胡玫得知他已经27岁“高龄”就顺带提点了他一下，“你记着，男演员28岁再出不来，就洗洗睡吧。”

好在命运还是眷顾张译，在婚后不久，他便接到了《士兵突击》的戏份。

张译和《士兵突击》的缘分始于2001年。

那时，《士兵突击》还是一场名为《爱尔纳·突击》的话剧。

张译参与其中，是场记、画外音、群众演员、监狱警察扮演者（只有一句台词），以及袁朗B角。

他深爱着这场话剧，把整个台词都背了下来。每次排练结束，他都会偷偷地在排练场把所有人的台词念一遍、走一遍。

无数次，他都幻想着有朝一日能在《突击》中出演一个角色，哪怕只是个配角。

在得知康洪雷筹拍电视剧《士兵突击》后，张译立马写下一封长达3000多字的自荐信，里面列举了自己适合“许三多”的诸多理由。

“我是部队文工团的演员，我申请加入《士兵突击》这部电视剧的拍摄。我做过副班长、修过靶场、掏过粪坑。我在草原800里这防线上行走过，采访过只有2个人和一只狗的边防哨所，知道什么是真正的孤独......”

虽然当时张译和陈思诚都想争取“许三多”这个角色，但无奈王宝强的气质太适合许三多了。

当天傍晚，张译便接到了剧组的电话，副导演告诉他许三多已有人选，如果愿意，可以出演班长史今。

没有任何犹豫，张译一口答应了下来。

没想到，史今扶起了许三多，也成就了张译。

《士兵突击》中史今班长退伍的戏，被封为全剧“最感人的片段之一”。

那时候，正赶上张译的转业申请通过审批。

现实与剧本情绪的交织，张译再也绷不住了，留下了经典的一幕。

虽然没能演上梦寐以求的“许三多”，但史今这一角色打动了无数观众，成了影迷心中永远的“白月光”。

因为“史今班长”，张译被更多的人看到。

随后的他，在“戏疯子”的道路上一路狂奔。

不仅向观众展示出了他作为演员的无限可能性，也贡献了无数经典的表情包，这在整个娱乐圈都是比较少见的。

《我的团长我的团》里的小太爷。

《北京爱情故事》里的石小猛。

《亲爱的》里面丢了孩子的土大款。

《好男儿之情感护理》，他和高露的这段笑场，至今无人能敌。

《追凶者也》里笨蛋杀手的精彩演绎，直接被当作了表演教材。

《鸡毛飞上天》，陈江河和骆玉珠时隔多年在火车上相遇，这段表演直戳泪点。

殷桃曾这样说过这张译：“这人是个戏疯子，我觉得他能为他的角色做任何事情。”

出道至今，除了一些必须要参加的电影宣传活动，张译近乎回绝了所有综艺节目的邀约。

他反复强调，自己是演员，不是明星。

他坦言，自己至今都无法适应“圈里”的追捧和夸奖，每当听到众人的欢呼和呐喊，他都会下意识地在心里告诉自己：别想太多，那不是真的。

不忘初心，方得始终，这一信念一直贯彻着张译的整个演艺生涯。

《士兵突击》火了以后，常有观众从外地带礼物去看他，这让他感到愧疚，“我拍电视剧是为了生计，是为了让我爸的糖尿病减轻一点，让我妈的心脏病和胰腺炎好一些，大家说因为我而有了生活的目标，我哪有那么伟大？”

张译害怕繁华消逝的沧凉，所以宁愿一直保持低温。一个戏火了，多年不联系的人都发来信息，他感觉特别不好。

因为他知道，“繁华和掌声很快都会过去，还是得好好干活”。

他说自己经不起消费，“我不是一个能娱乐大众的人。”

所以这些年，张译一直不愿意越过演员的边界，去消费自己。

他知道，热闹短暂， 繁华易逝。

“一旦变凉，就会很惨。所以，不如一直保持低温。”

他也明白，自己的今天有多么的来之不易。

就像《士兵突击》里团长对许三多说的，想要和得到，中间还有两个字，那就是要做到，只有做到了才能得到。

张译在知乎上曾经回答过一个问题，演员的理想是什么？

他把电视比喻成了一个盒子，“我们喜欢住在里面，因为住在里面很温暖，因为住在里面很幸福，我们热爱自己的工作，原意成为各种个样的小人儿，在 大大小小的方寸之间讲述各式各样的故事。尽我们最大的努力，把温暖和幸福，稳稳地传递给所有的人。”

其实，演戏和当兵一样，有些事情能做，有些事情不能碰。

而且都是一条漫长的“相守”路，“常相守”是个考验，随时随地，一生。

加油！许三多！