文/柳青

前不久，杰里米•克拉克森又双叒叕因为大嘴巴惹上了麻烦，还好，《克拉克森的农场》第二季如期上线。

《克拉克森的农场》第二季

于是我们又能看到这位集不靠谱之大成的农场主和他可爱的长工了。

第一季里，自认为农业天赋过人的大猩猩杰里米·克拉克森，驾驶8吨重的兰博基尼拖拉机，每集抛出一个让人头大的「绝佳的点子」，祸害自己的「克拉克森的农场」。

导致羊群集体失控的无人机放羊法，貌似清冽的屎味山泉水，卖不出去的山葵，被风刮走的厕所，让人啼笑皆非。

《克拉克森的农场》

虽然叫《克拉克森的农场》，整部剧集却全靠卓越的擦屁股团队为不靠谱的克拉克森善后：

从没离开村子超过20英里的长工小哥卡勒布，口齿不清得让无数字幕组当场阵亡的老头杰拉德，顶着日渐稀疏的头发耐心收拾残局的开心查理。每一个人都真诚鲜活，与口无遮拦的克拉克森擦出别具一格的喜剧火花。

克拉克森这位暴躁的氪金玩家，在第一季的短短一年之内，幸运地经历了数十年不遇的暴雨、四十年没见过的干旱和百年不遇的新冠疫情。

风雨无阻地劳作一年，年终核算，总计收益144英镑，合人民币一千冒头。真可谓一顿操作猛如虎，每天净赚三块五。

这部带给人无穷欢乐的剧集，在2月10号上线了第二季。

《克拉克森的农场》第二季延续了第一季的口碑，豆瓣9.6分，烂番茄爆米花99%。国内的受欢迎程度甚至超过英国本土。

第二季没有了第一季初次「下田」的兴奋劲儿，少了添置新的高科技农具的新奇感，没有遇到第一季中的极端天气，牛群也躲过了疫病，但得益于制作团队的冲突设置和克拉克森脱线的奇思妙想，还是延续了第一季不俗的笑果。

两年过去，憨厚的杰拉德老爷爷依然健硕，开心查理换了新款Q5，脑门子更加锃亮。第一季中从没用过Instagram的卡勒布成了网红，出版了畅销书《卡勒布的世界》，家里添了新丁大儿子，第二个宝宝也将出生。而且，最关键的，疫情得到缓解，卡勒布又可以肆无忌惮地烫头了。

卡勒布没读过圣经，没听过摩西，第二季里，卡勒布继续他无知者无畏的潇洒表现。卡勒布以为20世纪是从2000年开始的；不知道「成吉思汗」为何物，还以为是「甘地的人字拖」；不认识NASA，听成了纳西，随口反问，「纳西是谁？」

但这不妨碍24岁的他做一个自信的农业专家。他不错过任何一个嘲笑自己雇主的机会，不辞辛劳地给克拉克森的错误擦屁股，同时利用各种便利机灵地捞外快。第二季开拍后，卡勒布已经用剧组的收入购置了自己的农场。

经过第一季的淬炼，仍旧对农业一知半解的克拉克森，想法并没有变得靠谱多少，继续让他的农场在hard模式和令人疯狂的模式之间来回横跳。

第二季里，政府和社区的阻碍成了克拉克森面对的主要问题。养的鸡被獾屠戮，却不能猎杀这种保护动物；在自家矿场挖填石头，还要有垃圾倾倒许可。几乎他所有改造农场的想法，都遭到了社区和区议会的反对。

不过，照章办事四个字从来没有被克拉克森的词典收录过，即使不能触犯法规，也要尽量穿行在法律的缝隙里。于是，剧集在第一季科普英国的农产品法规，第二部演示如何在法律灰色地带避开阻碍。

自家羊圈改建成餐馆的提案被投票否决，于是利用法律漏洞改建谷仓；自家商店不能卖20英里外出产的商品，于是把这些商品改为赠品；商店周围两公里不许停车，就铺一条路，让卡勒布开拖车拉客人进来；在自家谷仓开餐馆，趁着区议会来不及回复驳回的邮件，两昼夜赶工造成既成事实。

当然，在被克拉克森逗乐的同时，相信不少国人也是第一次在轻松的喜剧氛围中，被《克拉克森的农场》里现代化的农机设备和专业的管理方式所震撼。

布满按键的先进拖拉机，整洁宜居甚至让鸡循环收听黄色小说的鸡舍，专业的牛羊配种设备和配种过程，高度量化的粮食采收标准，击溃了国人对于农业和农民的固有印象。

片中最令我印象深刻的，是英国农业工作者的诚实和互相信任。尽管对政府制定的规则和繁复的证明文件有各种抱怨，但除了克拉克森，剧中每个从事农业的人都对各项规章非常熟稔，并自觉执行。一切都可以直接质疑，但规则必须遵守。

在插科打诨之间，《克拉克森的农场》第二季暴露了困扰英国农业的问题。巨细靡遗又不能做到适时调整的规章制度，确实让新入行的人寸步难行。

英国的食品行业标准比欧陆高的多。强调食品安全、动物福利，注重环境保护的英国，让「环境正义」深入人心，同时也不得不为生态保护牺牲粮食收益，片中让克拉克森挠头的法规，严苛的标准和繁杂的条条框框，虽然让一切有章可循，但无疑增加了可观的成本，让不少想要从事农业的人望而却步。

当然，英国农业的问题还不止这些。

与纪录片中高度机械化的画面不同，英国农业总体上仍是劳动密集型产业，本国的劳动力对务农敬而远之，像卡勒布这样因为一腔热爱投身农业的人少之又少。

英国农业格外依赖东欧的劳动力，但脱欧将他们拒之门外，只能任庄稼腐烂。俄乌关系导致化肥价格飙升，政府许诺的脱欧后的农业补贴又迟迟不到账。

脱欧之后，英国急于与美国和欧盟达成贸易协议，放开国内农产品保护政策，允许较低的环境和动物福利食品进口。拥有价格优势的进口农产品，已经对英国本国的农场造成冲击。片中提到，屠宰场都在优先加工更廉价的欧盟猪肉。

克拉克森在第二季遭到了本地人的联手抵制。毕竟，看这个脑洞清奇的人主持节目，的确让人开心，但如果这个喜欢整活的怪人突然来到身边做邻居，而且大兴土木搞得交通堵塞，就是另一码事了。

克拉克森不是本地人，摄制组退出后，毫无疑问他的主要精力将放在新的电视节目上，而他之前在这边土地上所做的任何改造都可能成为烂尾工程。

没有人相信杰里米·克拉克森会踏踏实实地经营这片农场，这个人在2018年打赌失败后炸毁的那个豪宅，就在农场所在的奇平诺顿。片中接受采访的老太太仍心有余悸：当时全村的狗都叫起来了。

附近的村民有理由担心，向来桀骜不驯的克拉克森，极有可能在一时冲动之下，永远地改变这里的生活氛围和这片与托斯卡纳和普罗旺斯齐名的英国乡村景观。

克拉克森一向口无遮拦，大嘴巴无数次招致非议，也是他招牌的流量密码。

2015年，克拉克森拳打制片人，与BBC分道扬镳，一时间让BBC的顶流车评节目《Topgear》暗淡无光。之后克拉克森到流媒体平台另起炉灶，《大世界之旅》延续老本行，又开辟出《克拉克森的农场》这一优秀剧集。

去年年底，克拉克森又一次管不住嘴巴，陷入舆论漩涡。他翻出自己四年前的评论，抨击前英国王妃梅根，招致众怒，被扣上种族歧视和厌女症的帽子。

事件持续发酵，克拉克森不肯坦诚道歉，亚马逊《克拉克森的农场》第二季首映仪式也因他的言论风波而取消。Amazon Prime宣布不再与克拉克森续约。

这意味着，很可能，《克拉克森的农场》第三季将是最后一季了。

克拉克森总能在山穷水尽时绝处逢生，希望这次也不例外。作为观众，我们只希望，这几个人构成的奇怪的组合能够一直一起种田种下去。