全球的文娱都还在“考古”，连好莱坞也不例外。最近一部争议大片，终于上线。阵容，相当抢眼。导演，达米恩·查泽雷。

这位史上最年轻的奥斯卡最佳导演，出道即巅峰。一出手就是《爆裂鼓手》《爱乐之城》两部大作。虽然《登月第一人》征战奥斯卡折戟而归，只拿到了最佳视效。这次，他再度聚齐黄金班底：“小丑女”玛格特·罗比，“蜘蛛侠”托比·马奎尔，还有再度征战好莱坞的布拉德皮特。

注资8000万，没想到竟是导演历程上的最大惨案：比起普通观众给出的评分，7.4。烂番茄和Metascore的专业影评人对这部“给电影的情书”，评价格外严厉。Metascore平均只有60分，烂番茄给出了56%的新鲜度：不及格。

给出了25分的媒体毫不客气：这就是一部磕HIGH磕麻了的片子。所以，今天和大家一起看看，这部片，真的有这么夸张？

乍看直译的片名，仿佛与圣经中的被上帝毁灭的古巴比伦城有关。港片译名，更为贴心：《巴比伦：星声追梦荷里活》。荷里活，正是好莱坞。影片聚焦的，正是二十世纪二三十年代，好莱坞诞生初期的癫狂往事。银幕内，演员演技无懈可击，导演的创新也层出不穷。在荒芜的沙漠里，影像的魅力就此爆发。但在银幕外，他们醉生梦死，酒精、毒品和狂欢，才是好莱坞巨星的生活日常。

男主角曼纽尔，是意外被银幕吸引，踏入纸醉金迷世界的小人物。他是墨西哥裔移民，因为无法进入片场，只能选择给名流打工，当管家。主人的命令相当荒谬，甚至会异想天开，将大象运到派对上。

表面是本地人这辈子都没见过的奇珍异兽。实际上，内里的肮脏，只有小人物才能体会。大象的屎尿砸了推车人一头一脸，也奠定了全片的基调。

醉醺裸体和X乱趴体共舞，毒品酒精和鲜血一色。衣衫不整，狂歌乱舞，宾客取悦自己的节目也怪诞到荒谬。女主角金发女孩内莉，正是想通过这样的宴会，混入娱乐圈。她一身红裙，野性十足地登场，一脚油门就撞坏了主人院子里的雕塑。

而这里的人不是已经烂醉如泥，就是见惯了世态炎凉的冷漠保安。只有曼纽尔对她一见钟情，编了个谎言，放她进入派对。也只有他，会在休憩的房间里，和她聊起两个人共同的电影梦。

一见面就投缘的两个人，在舞池里热舞。内莉的“疯”是由内而外的，众人被她的热情所感动，甚至将她高举过头顶。

曼纽尔看得呆住了，天亮之时，脱口向她表白。但，天亮了，派对中止，留给他的只有内莉驱车而去的背影。事实上，好莱坞早期的癫狂，正像极了一场狂乱的派对。

有人在这场狂热中，抓住了机会。譬如内莉，因为饰演妓女的角色缺席，而被临时拉进剧组。但她用自己天赐的能力，为导演呈现出了完美的表演。哪怕导演要求她控制自己的泪水，是一滴，而不是两滴。内莉也完美地做到了。

此时此刻，曼纽尔因为和大明星杰克相识，也机缘巧合成了幕后员工。内莉在搭建出的吧台上跳舞时，曼纽尔正因为剧组的一台摄影机而上演“生死时速”。两个人都抓住了时代赐予他们的机遇，就此一路向上。

影片上映后，内莉一夜成名，变身当红女星。曼纽尔也在为自己的电影梦不断打拼。但时代会给予人们机遇，也会给予人们灾难。电影迎来了有声时代，当年的大明星杰克，在大银幕上开嗓时，只收获了观众的嘲笑。演艺圈的风向也在改变，人们要求公众人物彬彬有礼，高雅至上。

内莉早年的表扬风格，和她如今放荡不羁的脾气，只能登上八卦小报。连曼纽尔都不得不隐藏起自己的身世。如今已经成为制片人的他，再不肯说自己是墨西哥裔。摇身一变成了西班牙人，家在马德里。

他们之中，有人被时代痛击，最终无奈地选择甘于寂寞。有的人不甘心，想依旧以过去的癫狂姿态生活，却最终被黑暗吞没……

为了这份“给电影的情书”，导演达米恩·查泽雷在每个角色身上都写满致敬。杰克的角色原型是约翰·吉尔伯特。一样是默片时代的巨星，却在有声电影时代惨遭淘汰。内莉的角色原型是克拉拉·鲍。

出身贫苦，却在默片时代跻身顶流，是一个好莱坞史上首个打性感牌的女星。但在大人物的光环下，也有普通人的辛酸。在这个年代，拍摄电影的片场，和菜市场一样吵闹。

一边在拍野蛮人在亚马逊森林里战斗，另一边在拍怪诞厨房里的荒谬喜剧。至于演员的各项保证，完全没有。群演可能是贫民窟里拉来的流氓混混，不用枪指着他们根本不开工。

生活水准毫无保障，午餐时间，一群人排队领着猪食一样的饭菜。这些人的死活更是无人操心。拍战争片时，工作人员盯着地上被道具穿胸而过的群演，睁眼说瞎话。“他有酗酒的毛病。”“不小心撞上的。”

导演的野心，体现在对人物命运的测写，和意味深长的细节之中。他承认好莱坞的残酷与荒谬：再出色的演员，都会有被取代的那一天。同时，在嘲讽地描绘了二三十年代好莱坞狂歌乱舞的一幕之后。他似乎又试图让观众们天真地相信：电影这台已经运转了百年的机器，还会持续不断地造梦。它需要的，只是技术的革新，以及抛弃一些陈腐的零件，和观众看腻了的脸蛋。

历史的车轮确实从未停下。只是，如果没有真正的对艺术的痴迷，对的热忱。任何一个人，一种题材，一种媒介，都可能迎来被抛弃的那一天。而对于好莱坞电影史有些陌生的我们，却从中也能寻觅到一些熟悉感。资本狂甩钞票，女星当场发疯，虚伪的面孔背后暗藏丑闻。众所周知，在1930年代，好莱坞迎来了最严苛的《海斯法典》。不可详细描述谋杀、盗窃、抢劫的方法，不得出现拷打场面，不准出现男女唇间接吻……再回看影片开头的聚会，繁华过后，只剩虚无。历史在向前，只希望身在其中的人，不要重蹈覆辙。