「轻生」二字，总是令人心碎。

但，最近却出现了一起例外。

网红狗头萝莉发布了一条微博，疑似轻生。

她将自己比作一张卡纸，已经走投无路。

「不用谁动手，自己就会倒」

所幸，警方已经找到狗头萝莉，她在事后也发布了视频报平安。

然而，这场风波却引起了巨大的舆论热议，并且逐渐演变成了一场骂战。

一部分网友，同情于狗头萝莉的不幸遭遇，积极为她发声——

小时候被亲父性侵，在电子厂上班遭组长性侵，大学期间被「包养」，私密视频遭到前男友泄露，致使她被某直播平台起诉违约，被判赔偿600万。

另一部分则持反对态度。

声称狗头萝莉曾做过「福利姬」，出卖私密图片，并靠打「擦边」牟利。

还因在漫展过度暴露，破坏了cos圈的规矩，影响了同行利益，走到今天的地步是咎由自取。

还有网友坚信，狗头萝莉此次自杀绝对是一次炒作。

卖惨博同情，赚取粉丝的眼泪罢了。

另外更有人发帖，求高清无码的擦边图。

个中真假，尚且难分。

不过在鱼叔看来，无论如何，还请大家留下一点善良。

就算你不信她的身世，不信她的处境，不信她的轻生之言……

也不必对其口诛笔伐，恶语相向。

你可以不关注她、不粉她，但请不必落井下石，也不必进行严厉的道德谴责。

其实，她想得比别人都明白，常常会和粉丝说：

「不要学我，不要变成我这样的人」

而如果狗头萝莉所言都为真，那么走到这样的境地，也实属一场悲剧，令人唏嘘。

炒作、博关注或许都为真，自杀也确实不假。

仅仅将这个结局归结于个人选择的代价，难免狭隘，反而虚焦了背后的结构性问题。

如是种种，让鱼叔想到了一部88年前的国产经典。

其中的人物经历，以及引发的争议，如出一辙——

《新女性》

1935年，「国民女演员」阮玲玉服药自杀。

一代名伶，香消玉殒。

25岁的她，在遗书上，写满了「人言可畏」。

她的遗作《新女性》，也被评价为与其本人经历最为相似的电影。

豆瓣评分8.5分，名留中国影史。

上海街头，一则讣告传得沸沸扬扬。

知名女作家韦明（阮玲玉饰）自杀了。

人们感到疑惑，她的小说不久前才大获成功。

报刊的一则小评，很快打消了大众疑虑。

据悉，韦明深陷「桃色事件」，还身兼皮肉交易。

终因爱而不得，选择自杀。

「自杀不可成风，女性终为弱者」

一时间，有人为之惋惜，也有人怒其不争，更有人唾弃她误入歧途。

唯独王老板，沾沾自喜。

他的复仇计划，看来大获成功。

时间回到半个月前。

韦明还是一所学校的音乐教师。

她思想新潮，打扮时髦，颇受学生们喜爱。

走出校园，更是不乏追求者。

王老板，就是最殷勤的一位。

他是学校理事，在校长的介绍下认识了韦明。

纵然已有家室，也不妨碍他三天两头电话轰炸。

韦明架不住骚扰，勉强同意一道去舞厅玩耍。

一路上，王老板或死死盯着韦明的小腿，或玩味地打量她的脸庞。

毫不掩饰的垂涎，令韦明甚是反感。

她直接了当地拒绝了王老板的示爱。

奋力甩开他的手，夺路而去。

王老板自然不愿吃瘪，很快想出了恶毒的伎俩。

他找到校长，以董事身份施压，要求辞退韦明。

还「大方」解囊，以捐款为名，给了校长一笔封口费。

韦明丢掉了工作，失去了稳定的收入。

好在，她的小说已得到报社认可，只需捱到版税期头，就能获得稿费。

可屋漏偏逢连夜雨，生活再遭变故。

她本育有一个女儿，却因丈夫的抛弃，无力抚养。

为了寻得出路，她只好先将孩子留在姐姐身边，独自来到上海。

近日，姐姐带着孩子，前来投奔她。

由于舟车劳顿，女儿感染了肺病，急需入院治疗。

但高昂的住院费，令韦明却步。

眼看孩子的病情日益加重，她心急如焚。

韦明走投无路之际，王老板再度找上门。

牵起她的手，就想为其戴上一枚钻戒。

拍着胸脯保证，只需做他的情人，就可以衣食无忧。

韦明猛然抽出手，拒绝了这个趁人之危者。

但孩子的病情，一刻也不能耽误。

每一声哭泣，都割在她的心口。

房东太太建议卖身赚钱，韦明的脸上闪过复杂的情绪。

先是震怒与厌弃，随即又被悲恸无奈掩盖。

「好，我去，做一夜奴隶罢了。」

应召来到妓院，她的妆容在半路就已哭花。

推门而入后，她却不觉冷冷一笑。

眼前的嫖客，正是王老板。

在「卖自己」的女性故事中，大抵有着相似的关键词。

原生家庭、遇人不淑、自暴自弃。

狗头萝莉自述的经历，也绕不过这些元素。

在一部分人看来，这是炒作的「流量密码」。

他们认为，纵然生活艰苦，人是有主观能动性的。

言辞之间，尽是对堕落、自杀的不解与唾弃。

「她为什么非要擦边路走到黑？」

如是话语，房东太太也曾对韦明说过。

在她看来，船到桥头自然直，为人何必执拗。

「像你这样年轻貌美的姑娘，又懂得吹拉弹唱，不会愁吃穿的。」

《新女性》的弹幕中，也不乏疑惑。

他们不解，韦明为何要刻意隐瞒自己育有一子的事实，拒绝朋友的援助。

「这不是新女性，这成愚蠢了。」

问题的症结不在如何选，而是没得选。

逼良为娼，从来都是一场合围。

因为未婚先孕，韦明被视为家族的耻辱。

父亲怒不可遏，掏出绳子与尖刀，要求她自杀殉节。

她踢开刀俎，与恋人私奔。

可前度的遭遇，让她不敢再对外人透露自己已有女儿。

女儿生病后，韦明曾试着变卖各种东西，尽皆失败。

想过靠写作谋生，卖文字。

对接的编辑倒是仪表堂堂，还主动拿出三十块现金帮忙。

可刚一坐下，就按捺不住性子，噘嘴凑了过来。

三十块，原来是他轻薄的筹码。

她又收拾出一大包衣服、首饰，卖家当。

可世道纷乱，根本卖不出几个钱。

「值是值两三百，但卖不了二三十。」

听说自己的小说已经赶印，她又想到预支稿费。

找到社长求情，卖脸面。

社长看重韦明的美貌，总是一脸谄笑。

可一听说是要掏钱，立马变了脸。

只剩下最后一条路，卖自己。

韦明原本答应，但终究没有顺从。

她指着王老板的鼻子痛骂起来，也骂给所有的帮凶。

「你们这帮狗，设下种种圈套，教我们女子受尽侮辱。」

但付出的代价，是无法挽回的。

孩子因久病未医，夭亡在了她怀里。

韦明伤心欲绝，吞下安眠药想要自杀。

这出悲剧，从影片一开头就有预示。

韦明被王老板拉去了舞厅，观看杂技表演。

其中一场，女演员被推倒在地，任由牛仔扬起鞭子恣意抽打。

王老板看得两眼发直，韦明则头晕气短。

恍惚间，那个被枷锁捆绑的女演员，化身成了韦明自己。

色情产业正是这样一套奴役系统。

在金钱权力的压迫下，女性走上「卖自己」的道路。

或成为娼妓，或游走灰色地带打擦边。

正如上野千鹤子在《始于极限》一书中指出的。

女性作为情色商品的价值，是被强行赋予，再被强行剥夺的。

在此情况下，声称女性的能动性，其实是在为男性的剥削免责。

被逼入绝境者，无路可逃。

但，作为旁观者，我们还有的选择。

或伸出援手，或落井下石，把人分成不同的样子。

88年前的社会，封建残余思想尤盛。

《新女性》的立意，却非常前卫。

导演蔡楚生不惧社会各界的阻力，以实验性的手法，展现了女性的结构性困境。

在一组分割画面中，一边是女子学校内的教师与学生，一边是繁华的上海滩。

宣示着，女性亦是推动社会进步的中坚力量。

巧借时钟打造圆形画框，窥探社会的众生相。

对比蒙太奇，揭露着贫富差距。

也是对社会资源不公平的反思与拷问。

最精妙的，是辛辣地讽刺了所谓的正义感。

韦明服药后陷入昏迷，尚在抢救之中。

报刊编辑便闻讯赶来，打断医生询问情况。

嘴上说着，要第一时间为大众传递真相。

实则，不过是为了报纸销量，吃人血馒头罢了。

王老板只是胡诌几句，他便又照搬全收。

将一出悲剧描绘为「桃色风波」，荒唐地刊登上头版头条。

号召社会各界，对韦明展开口诛笔伐。

88年后，这份「正义感」仍随处可见。

有人抓住狗头萝莉的「擦边」，进行道德谴责。

他们认为，一个有道德瑕疵的女孩，是不该得到同情的。

更有人为证明自己的道德正义，传播狗头萝莉的私密视频、照片。

不觉间，走到了加害者的行列。

亦有媒体，端出一碗鸡汤。

看似宽慰鼓舞，实则批评狗头萝莉的自暴自弃。

「作为公众人物，应自己亲手去解决问题。」

狗头萝莉所述真假，尚未考证真假。

但，反映出的问题，却真实得扎眼。

未成年少女保护的欠缺，色情产业对女性的剥削，资本对个人价值的榨取。

桩桩件件，都屡见不鲜，是需要更多人思考，并亟待填补的社会漏洞。

对个体的苦难，报以关怀与理解。

这是《新女性》至今仍难能可贵之处。

韦明最大的反抗，其实并非以命相搏。

而是她宁愿做妓女，也不甘当一辈子的笼中之鸟。

宁可出卖肉体，也不愿违背灵魂。

这是对大众道德的反叛与挑战，碾碎了道貌岸然的贞洁观，也点明了片名「新女性」的真正涵义。

阮玲玉的真实生活，与韦明的遭遇非常相似。

她笃信爱情，遵从自己的意愿，不愿被金钱和其他诱惑所左右。

却被报刊泼脏水，横遭荡妇羞辱，在痛苦中服药自杀。

像电影中一样，世人尽皆感慨「女人终为弱者」。

可阮玲玉留下的五字遗言，分明铁骨铮铮。

「我何罪可畏」

在《新女性》中，有一个不倒翁，是贯穿始终的意象。

韦明为其命名，「不倒的女性」。

为「卖身」的女性发声，不是洗白擦边，也不是为了支持色情行业，更不是为了鼓舞「向下的自由」。

相较于同情，更需要设身处地的共情。

唯有建立坚定的共同体，才能守护每位个体的命运。

反之，亦然。

最后，也希望每一个轻生者。

重拾生之欲。