10年前,她登上春晚舞台。
从流浪歌手成为明星,
她摆脱原生家庭的不幸,
活出了自我。
如今,西单的地下通道,仍旧歌声不断,
但下一个西单女孩,或许不会再有。
2011年2月2日,一个女孩登上央视春晚。
她是草根。
也是农村出来的孩子。
一首《想家》,唱出了自己的故事,也感动无数观众。
那晚过后,她成了“草根明星”,家喻户晓。
女孩叫任月丽。
大家还是更愿意叫她“西单女孩”。
上央视春晚前,她在西单的地下通道唱了6年。
她的翻唱表演被网友录成视频,上传到网络,一夜走红。
清脆、干净的嗓音,惊为天人。
一时间,许多人都在搜索“西单女孩”。
她是谁?
她来自哪里?
网络上议论纷纷。
比起歌声,人们更想听见她背后的故事。
任月丽出生在河北涿州,家境贫寒。
父亲年轻时发生意外,双腿残疾。
母亲是先天智障,无法与人沟通,甚至连任月丽也时常认不得。
“在我出生当天,奶奶就把我抱开。
由于妈妈特殊原因,
家里人不让我吃母乳,
害怕我长大变得和妈妈一样。
家里穷,吃不起奶粉。
奶奶就用玉米糊糊一点点喂大我。”
任月丽一直跟着奶奶生活。
从小她就表现出非常强的唱歌天赋。
一首歌只要听个两三遍,就能学得像模像样。
可是家里穷,能勉强上学,已然不易。
学音乐,她从未想过。
随着奶奶老年痴呆,母亲被烧成重伤。任月丽不得不从初一辍学,打工,帮补家用。
生活重担落在了她稚嫩的肩上。
16岁那年,任月丽听乡里人说,在北京打工赚得多。
一个月6/700,是涿州当地薪资的好几倍。
任月丽决定去“北漂”。
2004年底,任月丽揣着300元,瞒着父母,背着行囊,坐上离乡的汽车。
村庄在身后不停缩小,直至不见。
到了北京,任月丽第一时间去看天安门。
车子停在天安门的斜对面,很近,可她就是找不到过马路的方式。
那会儿,她不知道有种东西,叫做地下通道。
谁也不知道,她的梦想,以后会在地下通道生根发芽。
当天晚上,任月丽找到一份工作。
在一家饭馆做服务员。
店面小,工作量却惊人。
刷盘、洗碗、打扫卫生。
只要店里有人,她就别指望休息。
好在,她从小就是糙养的娃。这点工作强度,能扛得住。
一个月后,任月丽找老板娘拿工资。
这是她在大城市赚得第一笔工资,激动坏了。
可老板娘先翻了脸,恶狠狠地说:
“什么工钱啊,你在这干一个月,干的都是些什么活啊,还来要工钱?”
白干一个月,依然身无分文。
家里还等着她寄钱回家。
任月丽一筹莫展。
恍惚间,她随便上了一辆公交车,坐到了南礼士路。
正好在长安街在附近。
她打算顺着长安街,一路走去复兴门。
但很快陷入窘境。
她不知道怎么走到长安街对面。
一如刚来北京,看着面前的天安门,却不知道如何过去。
无助,迷茫。
偌大的北京城,似乎哪哪都容不下自己。
“从那边的地下通道就能过去。”
有路人指了条“明路”给任月丽。
这句话,不仅解开了她当下的窘境,也给其迷茫人生划了道“康庄大道”。
复兴门的地下通道非常热闹。
人来人往,摩肩接踵。
时不时传来几声叫卖声。
比起路面上的车水马龙,这里的喧嚣中,多了一丝人味。
她被一个拿吉他唱歌的男孩吸引。
男孩面前的地上铺着一张报纸,时不时就有路人往上面丢钱。
唱歌也能赚钱?
任月丽从来不敢想。
她突然发现,自己的兴趣能派得上用场了。
靠唱歌赚钱,要比去饭店做服务生强多了。
为了吃上这碗饭,任月丽鼓起勇气找了个会弹唱的男孩,软磨硬泡许久,终于拜了师。
她花130元买了把二手吉他,每天凌晨5点起床练琴。
手弹破了,就戴上手套继续弹。
一番努力下,任月丽终于“出师”。
2005年1月底的某天早晨。
任月丽背着吉他,来到复兴门地下通道。
这是她的“处女秀”。
吉他一响,歌喉已开。
不少路人驻足聆听。
她翻唱的是许巍的《旅行》。
“你唱的真好!”
歌声一停,一个路过的男孩放下10元钱。
那天,她赚了70元。
此后,她天天去,日日唱,风雨无阻。一个月下来,挣了1000多元,给家里寄去500元。
剩下500,够用了。
“每天1元钱的馒头加1元钱的咸菜。1元钱4个馒头,够我吃1天了。”
和所有北漂一样,任月丽只敢吃馒头充饥。
至于更好的生活,想都不敢想。
最初,她也不敢告诉父母自己做什么。
每次寄钱回家,父母问起工作,任月丽都是支支吾吾,敷衍带过。
比起服务员,流浪歌手这个职业更显得辛酸。
在老一辈看来,街头卖艺,和弯腰乞讨没有区别。
但任月丽做得很开心。
可时间久了,她发现复兴门地下通道太热闹了。
和她一样的流浪歌手就有六七个人。
每次她都要排队,一次就只能唱2小时,很难赚钱。
于是,任月丽打算重新物色新的驻唱地点。
她发现西单地下通道是个好场所,没有流浪歌手竞争,也没那么喧闹。
此后,任月丽每天7点,就会到这里唱歌。
她在这吃尽了生活的苦头,也看遍人间百态。
“冬天的时候,通道里非常冷。
我曾经穿过5双袜子,
还把手套前面剪几个洞出来好让手指能弹吉他。
但能唱自己喜欢的歌,感觉非常好!”
她的手经常冻得失去知觉,鼻涕不自觉地流出来,淌到嘴边。
为节省几块钱公交车费,任月丽买了辆旧自行车。
从出租屋到西单的地下通道,得踩2个小时路程。
但她一年四季,从不间隔,往返于两点之间。
她的歌唱技巧,也愈发娴熟。
醇美、干净的嗓音,落在每个赶路人的心头上,便开出一朵花。
那些上班族、白领,平时压力大。
下班之后都会来这里,静静听歌。
还会和她聊天,倾诉心声。
甚至有女孩听任月丽唱歌,被感动哭了。
她始终静静坐在西单的地下通道里,一遍遍弹唱着。
成为西单的一道风景线。
也成为她人生的转折点。
2008年12月20日,一个网友的无心之举,改变了任月丽的一生。
“月丽,你上网。
你火了,成了网络红人了。
网上到处是你的视频……”
某天,任月丽的表姐打电话给她,兴奋地喊着。
网络红人?
这个词对任月丽来说,太陌生。
她甚至不知什么意思。
“我没地方上网,也不知道这是好事还是坏事。”
“是好事。”
“如果是坏事,你就先瞒着我爸爸,千万别让家人知道;如果是好事,就告诉我爸爸……”
一上网,才发现,自己唱歌时被人拍了视频。
一个叫“非我非非我”的网友,有天路过西单地下通道。
他被任月丽的歌声所吸引。
忍不住拿起DV,将正在唱《天使的翅膀》的任月丽录下来。
在12月25日,他将视频上传到新浪微博。
这段视频里的任月丽,头戴黑色毛线帽,身穿深蓝色羽绒服。
冷风在地下通道里张牙舞爪。
唱歌的女孩丝毫不受影响,用心弹唱着。
面前的吉他盒里,不断有路人丢钱进去。
1天之内,该视频点播超过300万次。
2009年2月3日,视频与小沈阳的《不差钱》、刘谦的魔术表演并列三大热门视频。
网友都称其为“西单女孩”、“西单天使”。
几个月时间,“西单女孩”火遍全网。
哪怕是任月丽的村子,信息闭塞,网络不发达,都收到她走红的消息。
“你快来看看吧,你家丫头成名人了!”
村支书白万祥把她父亲任永生喊来办公室,播放了“西单女孩”的视频。
任永生呆了。
片刻之后,忍不住流泪。
既高兴,又心疼。
此后,村里谁家见到任永生,都会夸上几句。
随着任月丽走红,无数媒体的镜头也凑了上来。
她受邀参加大大小小各种电视台节目。
其中不乏央视、湖南卫视、北京卫视等知名电视台邀约。
2010年9月20日,《我要上春晚》节目组邀请了任月丽。
她唱了一首《漂流瓶》。
真诚的歌声打动了主持人董卿以及现场观众。
董卿问她:
“月丽,如果有一天真的登上春晚的舞台,你会是一个什么样的感受?”
任月丽说:
“我来参加这个节目的时候,
还给爸爸打电话。
我爸爸说,
那要能上春晚,
咱家祖坟上都冒青烟了啊!”
没想到这句玩笑成了真。
2011年1月13日凌晨,《我要上春晚》节目即将结束。
主持人董卿宣布三个能登上央视春晚的节目。
其中一个,就是任月丽的节目。
“当我突然听到自己的名字时,
我就像被一根大木头棍子打在了脑袋上,
我觉得自己的脑袋,
已经不听我使唤了。”
2011年2月2日,任月丽登上央视春晚舞台。
她非常紧张。
“这个舞台好大,站在这里的自己好小。”
但最终还是完成了表演。
她的表演十分简单。
一个人,一把吉他。
以干净、真诚的歌声,唱漂流在外的人的心声。
无数观众为之动容。
这是她人生最高光时刻。
“我自己还是很紧张,
刚开始上台演唱时都不敢看观众,
后来一边唱着歌自己也慢慢放松下来了,
才往台下看。
看见大家看着我的目光都很和善,
我从他们的眼里看到了鼓励,
我觉得站在上面,自信心都起来了。”
这个来自农村的女孩,已然蜕变。
她成为聚光灯下的宠儿。
只要她出现,就会有一波记者和自由拍客要求采访和录制。
任月丽再也无法回到西单的地下通道唱歌。
那里,只有西单女孩。
没有明星任月丽。
翻新后的西单地下通道
不可否认,任月丽完成了人生蜕变。
她从流浪歌手登上春晚舞台,从草根变成了歌手。
春晚过后,她获得了太多“馈赠”。
她推出了首张个人专辑。
以她经历为脚本的电影《西单女孩》,也在河北涿州开机。
2015年,她还和朋友共同创业,成立牙膏品牌——颇爱派。
2016年,该牙膏品牌被收购,估值6000万。
一系列成就,令人羡慕。
但也让人无限唏嘘。
春晚过后,她的出场费高达10万/场。
男友李刚成立经纪公司,做她的经纪人。
那会凡是节目、商演邀约,来者不拒。
最夸张时,一年接了300多场商演。
在北京一天可以赶2、3个场子。
“火了就火了,唱歌挣钱就完事儿了。”
23岁的任月丽,也没什么文化,目光短浅。
对音乐这条路未来怎么规划,她压根没想过。
有句话这样说:只有潮水退去,才知道谁在裸泳。
至今为止,任月丽也没有一首代表作品。
现在的她变得精致,演出时浓妆艳抹。
当年那个在地下通道,身着休闲衣的西单女孩,逐渐在大众视野里消失。
得天独厚的嗓音条件,
春晚赋予的知名度,
还有央视的大力推广。
任月丽理应成为一颗璀璨的新星。
但不懂爱惜羽毛的她,只能看着这些条件一样样从指缝中流逝。
从2013年开始,她的通告越来越少。
有时候一个月都没有一个。
好不容易碰上个演出,观众没一个人认得她。
最近一次她出现在大众视野,还是武汉疫情爆发时。
任月丽的名字,出现在韩红基金会的捐助名单。
她不再是“网红”,也没有流量加持。
面对自己的过气,任月丽也还算清醒。
“这些年,
不是观众把我忘了,
是我还不够努力,
丧失了一些机会,
远离观众了。”
如今西单的地下通道里,依然有歌声。
但西单女孩,却永远留在2008年的那段视频里。
那一年,任月丽抱着吉他,坐在通道里,浅吟低唱。
过往行人如蚁,没人为她驻足。
那一刻,她一定不会想到,多年以后,她的名字会被所有中国人听见。
也不会想到,绽放之后,她就失去“天使的翅膀”,泯然众人,跌落至坚硬的现实,无人记得,也无人念起。