“红”的是血，是樱桃，更是拳拳赤子之心。

二刷《满江红》，看得细致，品得丰富。

不止被“全员复诵”震撼得泪失禁，更有感于它在类型片创作上的稳准狠。

对于中国电影的叙事者来说，《满江红》的成功拥有深刻的启示——

自我表达重要，关注观众的感受同样重要；

一时的灵感重要，可持续、可复制的创作方法论也许更为重要。

这些，也是在与电影《满江红》原创剧本·编剧陈宇的对话中，院长最深的感受与最大的收获。

在一个多小时的智识闪烁中，我对于类型片的认知不断刷新、不断丰满。

也明白了，近两年陈宇成为张艺谋最信赖的故事来源，在国产类型片创作上异军突起，都是他那套独有方法论厚积薄发的结果。

张艺谋是个夜猫子，工作起来思维异常活跃。

陈宇回忆，写《满江红》剧本的那段日子，即使通过的戏份也有可能被再度推翻，因为张艺谋经常半夜想到一个新点子或者新问题，又打电话来跟他反复推敲。

可以想象，跟严谨又求新的张艺谋合作，怎样都不会轻松。

可陈宇不但跟上了张艺谋的高产节奏，还成为他这几年最信任的搭档。

从2019年开始，他已经跟张艺谋连续合作了三部作品——

除了《坚如磐石》仍旧保持神秘，《狙击手》与《满江红》已经连续两年征战春节档。

听说，第四次合作也已经提上日程。

陈宇的工作，不仅仅只是编剧，还包括提供最初的原创故事。

《坚如磐石》搞快点！

这种惊人的原创输出能力到底源头在哪？让人又是羡慕，又是好奇。

在这里，首先插播一个热知识：

陈宇的另一重身份，是北大教授。

作为学者，他谈起创作来，不同于一般文艺工作者的感性和跳脱，而是操作性极强的干货。

听他分享完，像是免费蹭了一节北大教授的电影编剧课。

在陈宇看来，要发现有能量的好故事，首先要对观众趣味、人类接受故事的心理有辨识和体察。

所以写原创剧本不仅关涉影视专业层面的东西，更需要重视社会学、历史学、心理学等人文学科方面的积累。

在学电影之前，陈宇先去读了历史。

平时看书，也多是科学和文史哲相关。

陈宇尤其反对拍脑门式的创作方法。

他认为创作不是自嗨，不能总依赖灵感爆发，而应该建立在理性的、系统化的方法论之上。

“我用了大概10年的时间，以一种面壁的方式来进行方法论的研究。我要找到故事的本质是什么，找到讲故事的方式是什么。”

一直以来，陈宇有一个独特的创作方式——倒推。

张艺谋提出整体想法，陈宇再去拆分每个部分。

大到商业要素，演员阵容和角色塑造；小到一场具体的戏、一个具体的动作、一个道具细节，都可以从结果和目标倒推出来。

春节档上映，决定了它必须吸引不同层面的受众，打破悬疑片这个类型所能容纳的体量天花板。

“它本质是一种戏剧结构，我把它称为双龙会的戏剧结构。

两个心理力量极为强大的人，他们之间的冲突、合作、人物关系的推进，要分成几个层级这样一步步往上爬，爬到最后产生结果。”

演员自身的特质，也会推动剧本不断演变。

“第一个就是你要抓住这个优秀演员的特质，因为这个特质是观众买单的基础原因。盲目改变相当于买椟还珠。”

所以沈腾最擅长的怂和喜感，在戏里都得到了保留乃至放大。

他自身绝佳的节奏感，也为整部戏赋予了呼吸。

同时，演员们亦期待在这部戏里能够突破以往形象。

于是我们第一次看到了壮士断腕的沈腾，风刀霜剑的易烊千玺，邪气逼人的雷佳音......

每个人都在自身气质之上，变得更加有心理纵深度。

陈宇在刻画角色的时候会有一个独家秘诀——把他想象成动物。

“沈腾我会把它想象成一个好吃懒做的猴，这是表面特质啊，因为我们知道沈腾他具备着两面性。比如说千玺，开头是一只鹰犬，后期是一头狼。何立我会想象成是一条蛇，秦桧会想象成是一个乌鸦等等。”

事后一品，才发现这些动物比喻有多准确。

就说雷佳音饰演的秦桧。

奸臣的心黑似乌鸦，就连那副病怏怏的躯壳，都跟乌鸦的不祥之兆彼此呼应。

人物的气息与特质，一下子就无比清晰起来。

演员和角色，只是陈宇创作倒推的一小块拼图。

在此之前，很难想象这几位演员会有如此反差与火花。

有方法论作为支撑，电影最终呈现的一切不可思议，其实在创作者脑中都有规律可循。

可以说：方法论就是创作者的安全感。

这几年，陈宇和张艺谋能够合作无间，在于他们对电影创作有着强烈共识——

一：拍主流电影；

“我们都希望做主流电影，做有个性的主流电影，我们希望自己的电影能够去给更多的人看，影响更多的人，让更多的人得到快乐和享受。”

二：回归叙事；

“主流电影范围内，叙事是第一位的，也就是我所谓的叙事第一性原则。”

三：偏爱类型片。

“类型片属于主流电影中最重要的一个创作方法，所以说我们在创作意识上会对类型进行界定，而且会借助类型、运用类型、杂糅类型乃至突破类型。”

而这三点，归根到底都是一个问题：

怎样讲好人人都爱看的故事。

从《狙击手》到《满江红》，你会发现陈宇写的故事都很简洁有力，擅长以小见大。

背后的方法论来自经典戏剧理论三一律。

所谓三一律，要求戏剧创作在时间、地点和情节三者之间保持一致性。即一出戏所叙述的故事发生在一天之内，地点在一个场景，情节服从于一个主题。

同样是拍抗美援朝，《长津湖》和《水门桥》以全景史诗重现战场，《狙击手》从头至尾围绕一件事——狙击五班从美国冷枪底下解救侦察兵亮亮。

不到二十人的狙击战，非但没有被同类影片的飞机大炮大场面压倒气势，反而令人耳目一新，全程被牢牢攥住注意力。

《满江红》在三一律上做得更加极致：

宰相府，一个时辰，找密信。

所有事情就发生在我们看电影的两个多小时内。

在毫无枝蔓、极致精简的故事里，陈宇却能让人看到饱满的群像塑造，从友情、亲情、爱情到家国情的细腻升华，甚至见缝插针地蘸上喜剧的佐料。

这对讲故事的技巧和效率，简直是惊人考验。

加上时长考虑，张艺谋不断在戏份上要求删减，于是保留下来的每一个元素都要有效参与叙事。

用陈宇的话说：“每一个局部设计起到的都是多重性的功能。”

比如何立的诡刃、秦桧的“乌鸦”，既推动情节也塑造了人物。

再比如小女孩手里的樱桃，乍看似乎与底层身份格格不入。

但回想起来，却咀嚼出深意：

那一抹肃杀中的沁红，苦难中的甘甜，一路见证这群义士的亲情、爱情，成为每个人试图捍卫的美好意象。

而小女孩本身，也象征着家国情怀的传承与光风霁月的希望。

陈宇相信：“艺术源于限制。”

限制越明显，越是能把故事张力撑到极限。

平衡和考虑多种要素的需求，然后找到一个最优解。

这是陈宇创作中最大的难点，但同时也是他最大的优势。

陈宇并不希望观众把《满江红》看做一部历史片。

而是一部传奇。

只不过这个传奇里点缀了我们耳熟能详的历史元素。

在陈宇看来，电影创作本质上是一种艺术想象，描绘我们心中这些人物可能会发生的故事。

在这个传奇的中心，不见岳飞，反倒站着一群无名小卒：

圆滑世故的小兵张大，身不由己的副统领孙均，底层无人问津的更夫丁三旺和马夫刘喜，弱者之中更弱的舞姬瑶琴。

从来只是充当时代炮灰的他们，这次竟用自己的生命，燃起了家国大义的精神火种。向巍巍山河，也向子孙后代。

小人物，大情怀。

当故事露出最后一层谜底，我们被这个极致反差惊艳，也被狠狠戳中心扉。

原本我代入了一下：这个独辟蹊径的视角，对于创作者来说简直就是灵感之神降临的时刻吧！

但在陈宇眼里，小人物切口并非一次灵感迸发，而是他一直以来的创作习惯和理念。

“我从来就是希望去写具体的人，而不是宏大叙事。”

“我不愿意写帝王将相，更愿意去写渔樵耕读，大时代下的小人物，大事件中的个人行为。”

陈宇很喜欢胡金铨的《侠女》：

深山里，一个青年碰到一个女孩，她的真实身份是被魏忠贤所害的高官之女。

“这是一个普通人质感的故事，但是它背后有武侠、有忠义、能够直接折射到那个时代，这就是躲开宏大叙事，去写个人的生活。”

《满江红》的野心正在于此——

从一群小人物的个体情感出发，最终一步步延展到人性深度、时代特性乃至家国豪情。

用极致叙事抛出一个钩子，钩出当代人尤其是年轻人对真实历史的好奇，唤醒根植于心的东方壮怀。

陈宇的创作方式，让我真正理解了：

艺术感性建立在理性逻辑之上。

万丈豪情的最终喷涌，离不开一次次精确到像素级别的推敲与打磨。

中国电影需要更多《满江红》，也需要更多像陈宇这样的类型片创作先锋，会讲好故事的人。

以方法论挥毫，以审美与想象力泼墨，一笔一个刻痕地，不断绘就新的艺术高峰。