今年的春节档很热闹。

首日票房就突破了16亿。

鱼友们的热情也很高涨，后台都在催影评，尤其是《无名》。

鱼叔之前对这部电影抱有很高期待。

最重要的原因，便是导演程耳。

从《边境风云》到《罗曼蒂克消亡史》，都很喜欢。

因此，我也是在首映第一天就买了票。

今天就给大家说说，这部电影值不值得——

《无名》

春节档一众电影中，《无名》显得最神秘。

寥寥几支预告片，不禁惹人遐想，这到底是一出怎样的故事。

一句宣传语，更添几分玩味——

超级商业片。

「超级」在哪？

第一点无需鱼叔多说，即超级阵容。

光是一个梁朝伟，就让人期待极了。

一个抬眼杀。

一个踩脚尖。

细微之处，拿捏角色。

既点出了人物内心的困顿，也预示着剧情的走向。

稳了。

其他演员，也都韵味十足。

周迅不动声色，眼神里全是故事。

黄磊的微表情，不易察觉，却意味深长。

王传君话里有话，笑里藏刀，让人猜不透。

王一博大开大合，身手不凡。

几场打戏，酣畅淋漓。

演员有超级魅力。

导演则有超级野心。

这部谍战大片，对准的是「孤岛时期」的上海。

日军侵占，汪伪势力横行。

各方势力涌入大小租界，皆以此为据点侦察情报、谋划暗杀。

繁华都会，人心惶惶，每个人都面临着不同的选择。

汪伪政权设立的情报部门内，特务们各谋其职。

梁朝伟饰演的何先生，表面的身份是该部门的主任。

他最擅长的，莫过于逼供与劝降。

电影中一句用来形容汪精卫的话，同样适合何先生。

「原本是用来写诗的笔，现在却用来签署杀人文件」

至于手下的公务员，每日机械重复。

吃早点，开车赶路，杀人，抛尸……

这些事情被划上等号，成为日常。

直至某日，组织内潜伏的中共特工浮出水面，一时间风起云涌。

最后一点，则是为了实现野心而赋予的超级质感。

《无名》的摄影和美工，格调满满。

倾盆的夜雨下，日军扛枪抬炮，进驻上海各大租界。

黑洞洞的头盔下，看不清人脸。

镜头在全景与特写间快速切换，只见无数水花飞溅。

巨大的压迫感，裹挟着死亡气息，如水银泄地。

大量的俯拍镜头，照见受难的冥冥众生。

成吨的水泥倾倒，无辜的矿工们成为历史的雕塑。

而其中，最为出色的是谍战氛围。

作为一部谍战片，《无名》在悬念营造上下足了功夫。

其中有一幕，令人汗毛直竖。

特务所内，电话响起。

随即传来日军偷袭珍珠港的讯息。

灯光忽明忽暗，几人纷纷抬头望去，神色各异。

短短数秒，暗流涌动。

屏息凝神的铺陈后，影片迎来了一次迸发——

公馆对决。

梁朝伟与王一博，上演新老两代生死对决。

骤然扣响的扳机，划破公馆的平静。

两人从枪战，到夺枪，再到赤手空拳厮杀。

武戏之下，却是文戏的书写。

人物身份，反转之后，还有反转。

真正的身份，直到最后一刻才得以揭晓。

超级商业片，此话不假。

但超级之外，鱼叔认为本片还有更重要的一个特质——腔调。

这是程耳的电影总容易让观众想起的两个字。

无论什么电影，到了他的手里，都被熨上这独特的作者风味。

首先，台词有腔调。

《罗曼蒂克消亡史》里，陆先生的管家王妈遇害。

王老板先稳人心，再下诛杀令。

轻柔软侬的上海话里，不带一个杀字，却处处藏着杀意。

「搞到你家里来，总要有个交代」

其次，镜头有腔调。

鸿门宴上，陆先生缓步离场。

仿佛每一步都已算清布局，成竹在胸。

虽心有惊雷却面如平湖，是气场，也是体面。

置于影片中，不失为一种高级感。

而在《无名》中，这腔调同样值得咂味。

人物的状态，就很有讲究。

时局每天在变，特务们却穿着精致的西装，穿梭于上海街头。

何先生虽置身漩涡之中，仍要光顾高档面包店。

微笑地与店员打着招呼，照旧买一块拿破仑蛋糕。

叙事层面，亦有考究。

整体上，影片以年代为节点，将剧情线切碎重组。

时代气候冷暖变幻，人物关系迷雾重重。

断代的拼组，更显错综复杂的时局。

细节上，则有太多值得细品的反差与错愕。

比如对日军的描写。

风和日丽的旷野中，一队士兵骑车掠过，车轮转动，铃铛轻快。

宛如郊游般，令人心旷神怡。

可下一秒，他们便举枪屠杀，用水泥将无辜的矿工封死。

日常之中裹挟残酷，更贴近真实，也更令人寒毛直立。

这样的反差，多处可见。

比如，冷与暖。

冷色调，象征清晰与坚毅。

暖色调，代表矛盾与挣扎。

两者切换对比，展现出迥乎不同的心境。

再比如，动与静。

危机逼近，人物不再优雅。

肢体动作，不断放大。

在快慢之间，迸发出紧张感，构成了镜头语言的张力。

程耳像是在完成一道自己出的课题——

将谍战氛围与电影美学高度统一。

正如他在采访中提到的，影像也是故事的一部分。

「我们通过造型、光线去凸显每一个角色的魅力，去凸显他们的心境或行动，收敛或爆发。同时也用光线去凸显每个场景，服务于每一次叙事、转折。」

到今年，程耳已经入行23年了，其间只有4部长片问世。

他对于影片细节的把控，是近乎疯魔的。

拿《无名》来说，出场不过几秒的拿破仑蛋糕，一定得是上海最好的糕点房现做的。

日料器皿，也必须用渡轮从日本运来。

如此这般，应了「腔调」二字，也保障了电影的精致。

随着电影市场的发展，「下沉」成为了大趋势。

似乎只要够通俗、够简单、够直接，就会有票房保障。

尤其是在各个假期档，曲高终将和寡。

犹记得2016年，《罗曼蒂克消亡史》就曾遇上滑铁卢。

1.5亿成本，仅收回1.2亿票房，折了本。

可用心做电影的人，不会惧怕这些。

也不要忘了，观众的审美与口味是会变化的。

对于影片，观众应当提出更多的要求。

而创作者，也应当承担起为观众提供更高审美趣味的责任。

个中道理，姜文在《圆桌派》上就已经道明。

「给人点好东西吃，他会记着你原来对人的尊重」

6年过去，《罗曼蒂克消亡史》实现了逆袭。

开始出现在华语悬疑片榜单，被视为国产电影多样性的标杆之一。

如是情况，当年的《一代宗师》也曾遇到。

所以啊，光想着接地气，无异于做一锤子买卖。

只有不断打造华语精品电影，推动中国电影进步。

作为观众，也有更多的选择。

当然，《无名》并非只有形式上的腔调。

在内容主题上，依然厚重。

肩负时代，不卑不亢。

犹记得影片开头，有两只狗抢了镜。

一只是在飞机之上，日军飞行员的爱犬。

头戴航空帽、护目镜，取名美国总统「罗斯福」。

另一只，是飞机之下，废墟中的瘸腿小狗。

骨瘦如柴，呜咽不断。

它躲进防空洞中，又遭到避难军人的驱赶。

动物，是程耳时常藏于电影中的符号。

动荡年代，人不为人。

或是各事其主的狗；

或是看热闹被宰的羊；

或是在醪糟盆里瞎扑腾的醉虾……

冷漠、反目、叛变，是常有的事。

但本片却手下留情，并未对他们进行鞭挞。

而是客观冷峻地陈述了事情本来的样子。

借黄磊角色之口，说出了一代人的困局。

「我是一个软弱的人，无法适应巨变的年代。」

所谓英雄，是胸怀坚定信念的革命者。

所谓无名，是身处敌后战线上的无名英雄。

他们并非完美无缺。

随着剧情的发展，我们透过镜头窥探了他们的软肋。

有人因恋人而失态落泪；

有人因妻子的安危而中止潜伏，自陷囹圄。

每一次选择的背面，都是人性的挣扎。

这些没有名字的人，告诉了我们何为英雄。

不再塑造遥不可及的完美英雄，而是着墨于湮没在历史尘埃中的小人物。

这是为残酷年代写下，温柔的注脚。

这恰恰正是《无名》的意义所在。

它在热闹非凡的春节假期里，为我们留下了一处历史的回响与现实的隐喻。

既警醒着我们勿忘历史。

又慰藉着我们，眼前这份来之不易的和平与安宁。

和平年代，硝烟不再。

但，平凡人亦有各自的困局。

所谓无名，又何尝不是我们这些观众呢?

我们仿佛都有一座离不开的「浪浪山」，奔波在生活的战场。

所幸，还有电影。

不同时代的精神，在此处相遇，照亮前路。

这亦是一个礼物，献给每个默默无名却向光而行的人。