这个冬天，看到不少与老人黯然离去相关联的文字。人来人去与花开花落一样，说不清是哪一阵风的影响。然而，因为故去的人太多，以至于太平间收不进。殡仪馆无处放。直接去火葬场？也不行。排队等着，减少了告别仪式。排到了进炉。排不上，继续排。

好来好去，有尊严地离去，这是对逝者应有的尊重。因为病毒突如其来的肆虐，导致有基础病的老人在短时间离去太多，几千年传统的“告别”环节，被清减了。

想起十几年前看过的一部老电影，忍不住找出来又看了一遍。这是一部日本电影，名叫《入殓师》，不知道有多少朋友看过。这部电影获得过二零零八年奥斯卡最佳外语片奖，还有一串获奖荣誉。妥妥的大片。

算起来，好久没看电影，尤其是日本电影了。三四十年前，引进来的日本电影、电视，哪一部都是精品。对演员，也是娓娓道来。高仓健的冷峻与三浦友和的多情，构成了那个年代日本男子汉的最佳形象。山口百惠、中野良子、吉永小百合等美女，靠着扎实的演技，光彩夺目。

男演员俊朗，女演员同样不哗众取宠。她们的艺术作品，从不因为脱衣服。她们或清纯或职业的女性形象，放在现如今，毫不逊色。反而这些年，很少看到青春美丽的日本女性影视形象。以至于有一段时间，说起日本女演员，首先会想起“苍井空”大名。

重看《入殓师》，依然很震撼。这部电影很平实，传统的讲故事方式。整部电影没有华丽的视觉冲击和虚幻的故事情节，而是用一个个细节，支撑起一部大片坚挺的骨架。男主艺术形象的塑造，成功演绎了什么叫“典型环境中的典型人物”。

这部电影的主角，主要是男主。其扮演者叫本木雅弘。本木雅弘是第十六届日本学院奖的影帝，曾经参演过《间谍佐尔格》、《双生儿》等众多名作。不过，那几部片子有没有看过，没印象了。忘不掉的，只有《入殓师》。

这是我看的本木雅弘主演的第一部电影。电影的题材非常偏门奇特，假如没有演员的精彩表现，很难想象这样平淡乏味的故事，能击中人心，散发着炫目的光彩。电影讲述了一个失业青年大悟，偶然看到一个广告。他去应聘了自以为的“旅行的家务助理”，没想到应聘成功。

实际上，“旅行的家务助理”，全称为“安乐出发的家务助理”。这个职业，就是入殓师。

“纳棺”，是日本一个少数民族特有的丧葬习俗。不知道是不是与古中国的汉代那样，有“视死如视生”的价值理念。只不过，往生者并没有豪奢的随葬品，而是用一个华丽的仪式，为他们送行。

入殓师是这个仪式的主角和灵魂。他们在死者的家属面前，为死者化妆，接受逝者家人不断地指点。最终目的是为了让逝者能像生前一样地鲜活，“栩栩如生”。家人们看着逝者如同安睡一般地离去，会获得最后的安慰。

像家人的尊重一样，入殓师绝不会死者没有知觉而有一点点的轻率。影片中的火化师，说了一句发人深省的语言：“死亡，只不过是一个人走进了一扇门里而已。”其实也是，生与死的界限不过一扇翻转的门。“眼睛一闭，一睁，醒了；眼睛一闭，不睁，死了！”既然死亡是每个人最终的必然归属，甚至简单到不过是眼睛的一睁一闭。为什么不可以正视？

尊重，是这部电影竭力要表达的灵魂。生者对死者的尊重，便是对自己的尊重。介绍说，主演本木雅弘为了这部电影，足足准备了十六年。

日本是个老龄化程度非常高的社会，有很多影视剧展示了老人的不容易。我看了难忘的，除了这部《入殓师》，还有一部《东京物语》。相比来说，《东京物语》所表现出来的人性凉薄，比《入殓师》更触目惊心。

本木雅弘是个很有个性的演员。他出演入殓师这样另类职业的角色，很吸引人的眼球。会不会因为他扮演了这个角色，让这个职业此后在日本不再受到歧视？没看到有关这方面的报道，暗自揣摩而已。

由于中国人数基础过于庞大，进入老龄化后，老龄化的速度之快，超乎社会学家们的估计。但是，虽然“临终关怀”这个词早就耳熟能详，现实生活中却很少看到。前段时间火遍网络的“烧错遗体埋错人事件”，便是对“孝顺”、“孝道”等最大的讽刺。一群儿孙，居然将别人家奶奶的遗体领回家、摆放三天后火化并埋葬了。虽然养老院、医院弄错手牌责任难免，一大群儿孙亲友居然没有一个人发现错误，难道没有责任？

古人说“孝字论心不论事，论事万年无孝子”。可是真正出自于心的孝顺，在如今社会形势下，在独生子女远离父母的现实面前，已经不堪一击。或许，有一个类似“入殓师”这样的职业，来对表现对往生者的尊重，会让生者内心深处有一点点安慰。

电影中，仪式的最后一步，入殓师将死者的双手揉软，合十于胸前。这是人本观念中死者到达天堂的肢体语言吧。男主角最后和父亲的的和解，很感动人。

爱、生和死，都是美好。敬畏生命，不仅是生者的敬畏，更需要对死者的敬重。冷冰冰的死，有了入殓师，多了暖心的温情。可惜当下，太寒心了。