95花的天下已经到来。今年比较抢眼的——赵露思（1998），《且试天下》《星汉灿烂》。虞书欣（1995），《苍兰诀》《两个人的小森林》。还有最近热播的两部剧，张婧仪（1999）的《点燃我，温暖你》，田曦薇（1997）的《卿卿日常》。但看完她们的成绩单，你有没有一种感觉……火了，但不知道火的是些什么。虽然说85花老是被诟病走不出舒适圈，一个角色吃一辈子。刘亦菲的赵灵儿，杨幂的白浅，唐嫣的紫萱……
但新一代的95花们，甚至连一个有辨识度的角色都攒不出来了。她们为什么火了？她们能被记住多久？试图看懂这届的95花。01甜宠天下自从小燕子、章子怡、周迅、徐静蕾等四位70后女演员被封为“四小花旦”，每一茬新人，都在延续着这个编号。如果说初代的大花们并无多少共同点，只是按影响力论资排辈。而到了95花，她们已经统一路线了。她们今年打出名号来的，清一色的都是甜宠剧。外表上也都趋同——肤白、圆脸、面颊饱满、鼻头圆润，符合中国传统女性审美。一个字，甜。无神秘感，无侵略性，无爱欲情欲。
《传闻中的陈芊芊》，把赵露思送上内娱甜妹之路。三郡主一袭红装，两缕刘海，红唇微张，双眼微闭，想要营造迷离感，却扎两团孩童发髻，还别两朵花。同样是一袭红衣，却丝毫没有美艳出大杀四方的架势。
《苍兰诀》，让虞书欣飞升甜妹一线。齐刘海、平眉、亮晶晶的嘟嘟唇。台词一个字一个字往外蹦，配上虞书欣本就嗲嗲的嗓音，是憨态可掬的孩童模样。
《卿卿日常》，田曦薇是圆脸、圆眼、浅梨涡的标准甜妹。吃饭时，得先等男人动筷，她眼巴巴地瞅着男主，像一只等待投喂的小宠物。
《点燃我，温暖你》，张婧仪在剧里直接就被称呼公主。要不谙世事，纯洁无暇，要被男主捧在手心。
无论剧里的角色多么标榜独立平等的新女性意识。她们表现出来的样子，都是人畜无害的傻白甜。最终达到的效果都是——我负责甜，你负责宠。
她们没有标新立异的个性，甚至都没有缺点，也就没有特别的记忆点。你说这是角色塑造的失败吗？但或许这类剧的成功就在于——她们刻意模糊了自己的面目，以方便观众自我代入。95花的火，恰恰是她们主动地、彻底地泯然众人了。02大众脸如果大多数人都想不起95花的角色。那么她们的形象是如何植入大众的印象的呢？答案就在于——自媒体小作品。比起电视剧，这才是她们的主营业务。再看赵露思，转型演员之前，就已是抖音网红，凭借甜美软萌出圈。她在2018年一段点赞三百多万的视频里，学小孩说话。大人问，你过年有压岁钱吗。她睁圆眼睛，比划手指，说，有两块。还不忘咬下嘴唇。
抖音账号上，其他的卖萌、搞怪操作也是紧随潮流，应有尽有。扮香肠嘴欧阳锋，骑猪，背乌龟，没有偶像包袱，看起来就像是你愿意去逗一逗的隔壁妹妹。
虞书欣代表了95顶流中的另一个身份，爱豆。她真正红出圈是从参加2020年的《青春有你第二季》开始，她的抓马引来群嘲。哇哦。但“小作精”黑红着黑红着，变成了实红。因为人们发现，她好像真的就是这么一个人，综艺里的她，小红书上的她，抖音里的她，都是这样，带着这种毫不做作的做作感，比起那些时刻矜持的女明星，更有趣一些。所以，看她在《苍兰诀》里演技尴尬又怎么样，她只要演自己就可以了。
比起演戏。观众们更像是在看明星玩剧本杀。拿的是临时接到的剧本，做的全都是自己的反应。比如《胡同》里的赵露思，有时就有些一言难尽。
《苍兰诀》小兰花和东方青苍魂穿后，她表演起霸总，也就是那么回事。
赵露思、虞书欣们的出头，不是专为荧幕角色而生的。而是从大众趣味中脱颖而出的网生艺人。她们没有被导演筛选、凝视、打磨。所以95花是千篇一律的被单印花。没有一个能称为美得独当一面的大花——美艳逼人的李嘉欣、典雅大气的林青霞、娇俏的邱淑贞、灵动的张曼玉、英气又沧桑的梅艳芳……
她们的任何一个角色拿出来，都绝对不可能是泛泛之辈。必须要承载着传奇故事。但95花们，只需要成为网络上普通女孩晒出来的模样。
这样的“真实”。代表着离普通人很近。但不一定离真实的自我很近。因为你从她们身上，也看不出过去那些明星的个性和率真。如王菲当年，“最大的烦恼就是太红了”；张曼玉当年，参加选美比赛“绝对是贪慕虚荣”；舒淇当年，无聊时候“就会想找个男人来玩一玩感情”……
不仅脸是大众脸。就连性格，也是绝不会出头，看不到一点棱角的平均数。那么她们究竟为何需要被记住？03小时代一方面网络上前所未有地强调新一代的女性多么果敢、自我。但另一方面火起来的女明星，却又变成最没有个性的模样。具体到国产剧。就是女主角消失了，只剩下一个高度柔化的轮廓。没有真实，便也没有个性。哪怕是几位顶流女演员，留给大多数观众的印象，也只有一个笼统的概念：甜妹。
同样是偶像剧，再没有如《金粉世家》那般既能展现人物复杂个性，又能书写时代挽歌，还能创造出被后来者争相模仿的美学模版的剧集。这段向日葵田里的奔跑，是谁的意难平了？
冷清秋是没落文人家庭出身，家境贫寒，读女校，渴望“上大学，读硕士，读博士”，成为独立女性。遇到对她死缠烂打的国务总理家的小儿子金燕西，被他由金钱和甜言蜜语堆砌出的浪漫打动。清秋本想通过嫁入豪门，走上捷径，改变命运。可豪门并不如她所想象那般，能开启她的自在人生，而成了囚禁她的金丝笼，整日只能和姑嫂们打麻将。骨子里的孤傲让她无法与金家人为伍，可现实所迫，又不得不忍气吞声。冷清秋这个角色，不是单纯的小白花，却也不是唯利是图的拜金女，她心比天高，而在那个动荡时代，却没有更好的实现人生理想的途径。
当年的偶像剧说的还不是宠。而是“宠”的假象背后，有多么虚伪和冰冷。而如今的民国剧里，只会关注男女主角搞对象。就连海报都一模一样……
所能讲的故事，也变小了。不再能关注宏大的命题，无法再探讨人类的前途，社会的震荡，也无法再把个体置于一个真实的时代背景之下，去思索个人的命运。在以往的国产影视剧里，能感受得到人们的谦逊，这谦逊里甚至带着某种程度的自卑，他们向往着更好的世界，并在文明的对撞中，羞赧地低下头来。容得下巩俐野蛮大气的“地母”之美。也容得下陈晓旭如黛玉般“态生两靥之愁，娇袭一身之病”的脆弱之美。
当时代不需要去表现任何的精神内核。大众的关注和思考，也不涉及任何稍微严肃的话题。那么作品自然也就不需要一个鲜明和复杂的主角。95花们在剧里重复着自己。但她们自己究竟是谁？这可能是比电视剧情更加乏味的问题。这也是为什么95花的绽放，格外地悄无声息。她们已经出头了，她们演着最火的连续剧。可惜啊，仍能让观众认真看的剧，已经不多了。