“要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变得更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。”

——张爱玲《半生缘》

《半生缘》中，顾曼桢的悲剧到底是谁造成的？是姐姐曼璐？是祝鸿才？还是她母亲顾太太？亦或是沈世钧？也许都有吧！人世间的幸福往往因为某个具体的人或事，但不幸却是在那样一个时刻，身边所有的一切都好像被某种力量支配着，共同将你推向命运的深渊，让你在劫难逃。

曼桢的不幸让人惘然。但实际上，《半生缘》里不幸的又何止她一个？曼璐，翠芝，世钧的母亲沈太太都是不幸的。她们中有受过教育的独立女性，有靠男人卑贱活着的舞女，有生活中没有比“在水果里吃出一条肉虫来更惊险的事”的少奶奶，也有守活寡多年，衣食无忧却毫无尊严的富家太太，她们分属不同的阶层，却各有各的不幸。

在旧思想旧道德的束缚和压制下，她们无一幸免。一开始，她们都曾与命运对抗，可随着时间的流逝，痛楚变得麻木，也只好选择认命，只好在隐忍中消磨掉短暂的一生。

一、顾曼桢的悲剧 | 不是巧合，而是命中注定

“世钧，我们回不去了。”

这十二年，可以说彻底改变了顾曼桢的一生。

在张豫瑾眼里，原来的她“是最有朝气的，她的个性也有它的沉毅的一面，一门老幼都依赖着她生活，她好像还余勇可贾似的，保留着一种闲静的风度。”而再次见面时“她却是那样神情萧索，而且有点恍恍惚惚的”。

这样一个在当时有着自强自立意识的独立女性，在经历了人生的至暗时刻之后，也如所有平庸的妇女一样，不得不向现实妥协，褪去了原有的锋芒。

当初，因为世钧的父母不能接受她的家庭，加之世钧对她姐姐是舞女这一事实的刻意隐瞒，使她非常不解和气愤，两个人第一次激烈地争吵。也就是在同一天，她落入圈套，被自己的亲姐姐当成了讨好丈夫的工具；之后又被囚禁一年之久，直到孩子出生；而在这期间，软弱糊涂的母亲竟默许了姐姐的做法，成了帮凶；姐姐死后，她为了孩子将错就错嫁给了姐夫祝鸿才；婚后才知道这段勉强的婚姻，不仅在消磨自己，更是在折磨孩子。

十二年，虽说在人的一生中不是很长，但它足以改变一个人的生命轨迹。当所有的不幸接踵而至，一个原本对生活充满希望和力量的人，就会被硬生生地推到另一条生命线上。

她和世钧回不去了，她自己也很难再回到当初。

即使借外债也要打官司离婚，一个人带着孩子生存下去，已是她拼尽全力和命运的抗衡，哪还有热情和气力再像原来一样“余勇可假”？

十二年，像死过一次一样，她离原来的自己，原来的生活越来越远。爱人走了，亲人远了，一颗心沉了。只是她也许并不知道，所有的不幸并非巧合，而是命中注定，是那个时代里她无法逃出的宿命。

• 她与世钧，家境悬殊，加上有一个做舞女的姐姐，门不当户不对，注定不会有美满的结局；

• 姐姐曼璐做舞女多年，对男人依赖惯了，注定有一天会为了男人不择手段；

• 软弱又毫无主见的母亲从不问她愿意嫁给谁，只想着她应该嫁给谁。看见豫锦，就觉得要是把她给了他，是再好不过的了；后来她被姐夫侵犯，在曼璐的撺掇下，母亲又觉得她去给祝鸿才做个姨太太也未尝不可。

封建旧思想笼罩的大环境，加上男权社会下，身边最亲的两位女性已然从受害者变成了同谋者和施害者，使得顾曼桢仅凭一己之力根本无法跳出泥潭，只能在命运的摆布下成为姐姐讨好丈夫的牺牲品，母亲愚昧糊涂的牺牲品，以及那个荒谬时代的牺牲品。而那颗心，也只能在对青春和爱情的无限追忆里，隐隐作痛。

二、曼璐的悲剧 | 身为长女的宿命

“她母亲只觉得曼璐这些客人的人品每况愈下，却没有想到这是曼璐本身每况愈下的缘故。”

在一个环境中待久了，必然会受其影响。在那个时代做那样一种行当，要想出淤泥而不染，几乎是不可能的。

顾家姐弟六个，父亲死后，全靠曼璐一人支撑。那时她中学还没毕业，为了养活这一大家，只能去做舞女。也就在那时，她向当时的恋人张豫瑾提出了分手。

《半生缘》里并没有太多的笔墨去描写之前的曼璐，但仅从这些就不难看出，原先的她不仅有担当，而且很纯良。

然而，在外面混久了，终究会变的。她整日浓妆艳抹，“远看固然是美丽的，近看便觉得面目狰狞”；和男人说起话来尖锐刺耳，笑起来诡异夸张；世钧看她两眼，她便觉得“他那双眼睛挺坏的，直往人身上溜”，藏不住的庸俗浅薄；她把整个人生都寄托在男人身上，卑贱地犹如寄生虫。

也正因如此，她自卑有危机感，下嫁给没钱没品还结过婚的祝鸿才，觉得有人肯娶她已是不错；她敏感计较，一方面觉得身边的人瞧不起她，一方面又总在想自己的今天，完全都是因为这个家；她性格扭曲，为了男人不择手段；她低到尘埃，即使被无视，被家暴，仍旧委曲求全。

她那挥之不去的媚俗，使得张豫瑾再次遇见她时，冷淡如同陌路， “想想从前的事，非常幼稚可笑”，一句话就把她心底最美好的东西打得粉碎。

命运决定人生走向，人生走向决定性情，性情影响行为，行为又决定命运。她的人生正是在这样的因果循环中，走在一条下坡路上。

最终她害了妹妹，也害了自己。原先至少还有至亲去温暖她那颗残败的灵魂，后来她在空荡荡的别墅里孤独而死，身边没有一个亲人。

可怜浅薄愚蠢使她变得卑鄙至极，而卑鄙又使得她的人生更加凄凉。

曼璐的一生确实是她们家的牺牲品。牺牲她一个，护全家周全。在那样的年代，在这样的家庭，长女就是用来奉献和牺牲的！

同时，也是她母亲意识形态的牺牲品。在男权制的宗法社会里，顾母已然是一个被彻底洗脑的施害者。

她用着曼璐挣来的钱虽然心里也不是味，却从没有极力阻拦过女儿去干这一行。可以说她是眼睁睁地看着女儿往火坑里跳。在她的潜意识里，做这个固然不好，却也未尝不可。

不仅如此，她还总是给她洗脑，总给她灌输要靠男人，要顺着男人，要生个孩子拴住男人的驭夫术。曼璐也正是在她的提示下，才错上加错，用妹妹去讨好祝鸿才。

曼璐更是社会章法和规则的牺牲品。“是这个不合理的社会逼得她这样的。要说不道德，我不知道嫖客跟妓女是谁更不道德！”曼桢的这句话道出的正是当时的社会真相。

当然，她的悲剧也有她自身的原因，如果说一开始她没有选择人生的权力，那么后来她便是没有选择的能力。她身上的敏感、卑鄙、浅薄、狭隘这些性格缺陷，让她的人生设了限。内因和外因的叠加影响，使得她面对命运，无力做出任何改变。

三、翠芝的悲剧 | 只有想的权力，却没有做的自由

在叔惠眼里，“翠芝这一类的小姐们，永远生活在一个小圈子里，唯一的出路就是找一个地位相等的人家，嫁过去做少奶奶——这也是一种可悲的命运。而翠芝好像是一个个性很强的人，把她葬送在这样的命运里，实在是很可惜。”

因为他在乎她，所以能看清她，他所看到的正是她的不幸。

她的生活，表面看热热闹闹，但身边来去就那几个人。就连她两次结婚的对象都是这些人当中的。

一个是表哥一鹏，另一个是表姐的小叔子世钧。

第一次她悔婚了。第二次她又在结婚的当晚，哭着对世钧说：“我想过多少回了，要不是从前已经闹过一次——待会人家说，怎么老是退婚，成什么话？现在来不及了吧，你说是不是来不及了？”

她之所以一直觉得自己没嫁对，是因为她一直惦记着叔惠。可因为门第悬殊，他们俩终究是不可能的。

两人心照不宣，都没有捅破这层关系，只是把彼此默默放在心里。但此后余生，互为局外人的他们注定要被这份情丝所牵绊。

对翠芝这样的阔小姐，压抑是人生常态。不仅爱而不得，连出去做事，也不被家人允许。因此她从心眼里羡慕曼桢这样的独立女性。

只有想的权力，却没有做的自由。她的痛苦或者说不幸，正是在新思想和旧道德的碰撞中产生的。她对生命的追求，最终不得不向家庭对自己的要求妥协，不得不在对真我的压抑中，和身边所有女人一样过着被圈养的生活。

四、两位母亲的悲剧 | 封建旧道德的同谋者和受害者

1、世钧的母亲沈太太

“沈太太死了丈夫，心境倒开展了许多。寡居的生活她原是很习惯的，过去她是因为丈夫被别人霸占去而守活寡，所以心里总有这样一口气咽不下，不像现在是名正言顺的守寡了，而且丈夫简直可以说是死在她的怀抱中，盖棺论定，现在谁也没法把他抢走了。这使她心里觉得非常安定而舒泰。”

短短几句话勾勒出沈太太的一生。她的一生很简单，大部分时间在守活寡，没有什么人什么事让她的生命变得生动；同时，她的一生也很憋屈，一直在忍屈受辱中度过，世钧差不多从记事起，就总是“看见母亲是一副悒郁的面容。”

这样一个女人，人生的主题就是丈夫，过什么日子都由丈夫决定。丈夫娶了小，总不回家，也只有默默忍受，而这样一过就是几十年。

后来，当丈夫回到家里养病时，她竟全然忘记往日的不堪，露出“快乐到极点的神气”，世钧看到她这番模样都“觉得很凄惨”。

表面光鲜，实则卑微如草芥，悒郁得很卑微，快乐得也很卑微。将自己捆绑于一个早已名存实亡的婚姻里，习惯了去压抑情感和思想，大半辈子就这么在卑微中度过。而更为悲凉的是如此卑微却不自知，总觉得这是她应有的命数，和应尽的天职。所以说，捆绑与压抑她的不是别的，正是男权制宗法社会所赋予她的旧思想和旧道德。

2、曼桢的母亲顾太太

“她自己也知道，曼桢现在对她的感情也有限，剩下的只是一点责任心罢了。”

作为母亲，看着大女儿做舞女供养全家，又看着二女儿嫁给卑劣的姐夫，都觉得是很自然的事，心里并不没有多少不安和担心。

女儿婚姻不幸福，她本身的价值观决定了她给不出有价值的建议，因此不仅误导了大女儿，还给二女儿带来了灾难。

她从没有和两个女儿有过激烈的冲突，但就是这唯唯诺诺、毫无主见的性格，加之不断用自己的那一套陈旧的思想影响她们，使得她彻底成了把女儿们推进火坑的帮凶却不自知。

大概也正因如此，曼璐一直和她不是特别亲近，而曼桢好几年都不和她联系。就连豫瑾看到她讲起曼桢的事来无所谓的态度，也非常受不了，从此再没有去探望过她。

一个老人如此不可理喻，孩子们憎恨，周围的人厌烦，却仍愚钝地活在自己的世界里，仍自以为是地试图用那一套老思想继续影响自己的女儿。全以为是为她们好，没想到却成了伤害她们的同谋，这或许是身为母亲最大的悲哀。

五、结语

一直以来，我总觉得，无论客观环境如何，命运如何，自我的能动性总能让人好好地活下去。但是读《半生缘》时，我放弃了这个想法。在那样一个男权制宗法社会下的荒谬时代，封建旧思想的力量实在太强大了，它像一个密不透风的盖子，把女人们都罩在里面，无论她们本身多么地自强努力，内心如何地蠢蠢欲动，都无法冲破这强大势力的束缚，过自己想过的人生。在这样的历史背景下，若用现在的价值观去衡量那个年代的她们或许太自以为是了。因此，我只能怀着无限的悲悯走进她们的故事，同时暗自庆幸自己生在多么好的一个时代。