运气是什么?对于大多数人而言,运气是出门捡到钱,买彩票中奖。这当然是运气,但是,这样的运气,不可求,不可控。它想来就来,你拦也拦不住。你沐浴更衣焚香斋戒,它也不会配合你表演“心诚则灵”。用万维钢的话说,这种运气,其实是“盲目的随机性”。
如果运气就这样随机,它唯一的用处就是被当成八卦津津乐道。可是,运气这么个好东西,你怎么忍心只让它随机派发呢?至少,在科学家眼里,运气并不是一种被动的投喂。有些好运,是可以争取的。
为什么摄影家的朋友圈,经常出现凌晨三点半的日出,万籁俱寂时的满天繁星,每一张都有稀缺感。仿佛大千世界的美轮美奂,每天都在给他们变着法子托梦。而你的朋友圈,除了吃就是吃,一边吃一边羡慕嫉妒恨,他们何德何能,能遇上如此众多良辰美景?科学家的答案是,这种运气是他们“跑出来的机会”。在《祝君四种好运》里,万维钢解释道:“如果一个人去过很多地方,他自然就会去过好地方。那些好东西是他们‘跑’出来的。”
万维钢还列举了一组数据:贝多芬一生有722部作品,巴赫更多、有1000多部,爱迪生有1093项发明专利,毕加索创作了1800多幅油画、1200件雕塑、2800件瓷器,1.2万张图纸。如果我们提起爱迪生,你看到的是,他怎么能既发明了留声机、电影摄影机,又发明了伟大的电灯,这位大神是不是长了“上帝之手”?他其余的1000多件不为人知的专利发明,被你自动忽略了。但至少有一件事你是知道的,达芬奇在完成《蒙娜丽莎》之前,已经画了无数个鸡蛋。
在封神榜上,不管是贝多芬还是巴赫,爱迪生还是毕加索,他们都是各自领域的长跑者,他们的传世之作,都是“跑出来的机会”。
实际上,这种“跑出来的机会”,普通人也能争取和利用。我有段时间读书太多,一年能读两三百本,每次走进书店,都常常有一种幻觉,感觉眼睛一旦聚焦就能盯住好书,拿在手上的都是极品。那一年中国小说学会公布的年度长篇小说排名,我自己选的排名,和他们找专家投出来的排名基本吻合。也许就是因为那段时间手不释卷,过眼的东西太多,真有一种“我的眼睛就是尺”的自信。
当然,以数量保证质量,并不意味着创造就是纯体力活。不管是面对你还是面对牛顿,苹果不摘总会掉下来。牛顿可能已经在苹果树下躺平了好些天,你也可以在苹果树下蹲守很多天。但是,当苹果砸下来的时候,为什么牛顿被砸出脑筋急转弯,而你只是被砸出脑震荡?这就是万维钢要给我们介绍的第三种好运——“有准备的头脑”。当苹果掉下来的一瞬,牛顿的头脑准备好了,而你没有。所以牛顿一砸就开悟,而你我如果一直等下去,极有可能被砸成傻子。
对于普通人而言,被苹果砸的机会是均等的,不是苹果也有可能是块石头。但是,只有当有准备的头脑经过那棵智慧树,才有机会诱发化学反应。微生物学家路易·巴斯德说得好:“机遇只青睐有准备的头脑”。我小时候,一次走过杨梅树,张嘴抬头,两颗杨梅掉进来,酸酸甜甜,然后没了。读到这篇文章的时候,我仿佛听到一声叹息,就好像上帝在轻轻耳语:“我给过你机会了。”
然而,不管是运气的随机性,还是运气的客观性,抑或是运气的主动性,普通人如果愿意思考,都是可以理解的。有些人真正不能理解的是,运气的复利效应。比如,同样是歌手,为什么王菲和陈奕迅,自己基本不创作,总能唱到最好的歌,更不用说传奇歌后邓丽君了。别人的代表作勉强只有一首,他们有一堆。当然,流行歌手是市场化的产物,最好的资源都往金字塔尖集中,我们可以理解。但是,有些事情,很多人就难以理解。比如,你知道歌唱家李谷一师,在春晚上唱了多少年的《难忘今宵》吗?
从1984年第一次在春晚唱《难忘今宵》开始,李谷一老师已经15次登台演唱同一首歌。尤其是2011年以来,李谷一老师连续11年成为春晚的复读机。是《难忘今宵》很难吗?是其他歌手买不到版权吗?是观众不接受其他人表演吗?都不是。央视就是选中了她,她就是运气好。
不能理解这种好运的观众,只能胡乱猜测李谷一老师是不是央视有人。但你有没有想过,春晚对于李谷一老师的需要,早就超过了李谷一老师对春晚的需要?央视春晚的吉祥物(完全是褒义,不带丝毫贬义),以前还有赵忠祥,后来主要是赵本山,现在只剩下李谷一了。这也是为什么,苏醒自嘲是“向春晚发出邀请”最多的艺人,央视一直对他置之不理,而李谷一老师大概率还会荣登黑兔之年央视春晚“压轴大歌”的现实理由。李谷一老师身上,有万维钢介绍的第四种好运——“人设的吸引力”:因为你的特殊人设,好运会自动来找你,根本不用你贴上去。
很遗憾,苏醒对于春晚而言,还没有立起这方面的人设。而李谷一老师上春晚,完全不需要主动争取。用万维钢的话来讲,这已经是一种“使命的召唤”了。这方面,当下最贴切的例子是“票房帝”吴京,演啥火啥,票房超过280亿,真的是他和他的团队目光如炬,只挑好本不接烂戏?这种因素当然有,但是,你可能不太敢信的是,《战狼2》大获成功后,“人设的吸引力”,会让好编剧、好导演、好本子、好团队、好档期、好排片、好观众、好评价,通通主动找上吴师傅。
在万维钢看来,这种运气,可以解释为什么时隔14年的两届北京奥运会,开幕式导演都会锚定张艺谋——“导演奥运会开幕式对张艺谋来说是个好运,但张艺谋的存在也是奥运会开幕式的好运。这是非你莫属的机遇。”只要张艺谋存在,他们就不会考虑冯小刚,不会考虑陈凯歌,不会考虑贾樟柯。当这种机会出现的时候,他们第一个想到的就是张艺谋。可能他们压根没想过张艺谋会拒绝,张艺谋也压根没想过自己会放弃。用孟子的话来说,这是“天将降大任于是人也”,舍我其谁?
回到王菲和陈奕迅的话题,“人设的吸引力”,也能解释刚才我们提出的问题。他们在流行音乐圈的存在感和影响力实在太强了,以至于很多创作者在创作的时候,就是冲着他们量身定制的。比如,传闻娱乐圈公认的香港“词圣”曾戏言王菲是他“没有名分的妻子”,他把自己最好的词都给了王菲。同样是音乐人的蔡健雅,一天早上起来,突然很想为陈奕迅写首歌,一直想着他的声音,创作完成了《达尔文》,当她唱出Demo,感觉自己成为了陈奕迅。可惜陈奕迅并没有看上这首歌。
理解了运气的四种版本,对于普通人而言,我们能得到什么?在我们各自所处的行业,都有这样一些“头面人物”,表彰有他,获奖有他,评优有他,加薪有他,晋升有他。总而言之,就是好事都有他,而坏事有你。他活成了行业的面子,你活成了行业的底子。当你理解了运气中存在的“人设的吸引力”,心态也许会更为平和,少一些羡慕嫉妒恨。你明白,知识是具备复利效应的,而你,暂时还没有迎来这种运气。要么,你看淡。要么,你积攒。
《祝君四种好运》倒数第二段话说得好,我抄出来给大家:“重大成就往往是四种好运综合作用的结果,都要有一点随机性,有一点主动性,有一点客观性,有一点特殊性。想明白哪些是可以争取的,哪些是必须等待的,哪些取决于别人,哪些取决于自己,我们也许会多一点对命运的主动权。”
最后的最后,我又去翻了翻百科。百科的解释是:“运气是生命运动气化规律的简称”。我不知道这个定义的出处,但感觉这个定义比算命先生给的科学。读完这篇文章,我觉得,这里面所说的规律,当然包括某些“概率微小、随机性强、无法计算且不可控制”的部分,但也包括你的努力,你的等待,你的争取。