在陈飞宇接连的热搜里，洪晃又被人提起。

这位被大众贴标签为「陈凯歌前妻」的女人，在电影《无穷动》里吐槽文艺男青年在性上的虚伪，被奉为经典——

“中国男人不一样，且跟你说呢，且得谈呢，那恋爱过程真他妈的长。”

“给你的感觉是，这男的特想了解你，他不想跟你上床。”

很多人认为她其实在说陈凯歌。

在这样的热闹里，人们跑去了解这个言语大胆的女人，却发现了一段残酷的历史。

洪晃已经60岁了，回忆的长度可以用「一辈子」来形容了。

作为章士钊的外孙女，外交官章含之的女儿，她在一个资源绝对丰富的家庭长大，但也在时代风云中见识了太多的残酷。

十四岁的时候，她走在路上，一个阿姨提着活鱼兴冲冲地跑过来，让她一定要把鱼交给她妈妈。

过了不到两年，父母失去了他们的地位，她又在路上看到了这个阿姨，阿姨双眼喷火，朝她吐了口唾沫，呸一声扬长而去。

十几岁的孩子，她不懂人为什么会这样，她只是再也无法忘记当时内心的惶恐。

而洪晃的童年，几乎一直在承受这样的痛苦。

人们在历史书上能了解到的章士钊，是「觉醒年代」的搅动风云者，「孙中山」为他所起，曾在1920年交给毛主席两万银元，资助赴法勤工俭学运动中的学生，著名的爱国民主人士。

1949年，他被邀请到北京定居，毛主席将史家胡同51号送给他。

洪晃便在这里出生。她不认识什么章士钊，她只有一个外公，喊她妞妞。

外公爱吃饺子，但不能多吃，每次吃的时候都叫她在旁边用火柴数自己吃了多少个，喊到12就不再吃。外公老是要去香港，回来总给她带方块形状的瑞士软糖和洋娃娃，她喜欢极了。

外婆非常疼爱她。史家胡同里的老人都知道，这个老太太每天下午就坐在小板凳上等她的孙女从幼儿园回来。但每月总有那么一天，一定穿得特别隆重，一大早就在门口等，“我在等毛主席给我送钱。”

毛主席记着章士钊的恩情，当时每月从自己的版税里拿出200块钱让秘书送过来。

这个四合院，是洪晃唯一称作「家」的地方。

四合院里有一棵海棠树，是妈妈怀洪晃的时候外公种的。

中间有一大块空地，一开始种花生，后来成为防空洞，大人焦虑地等待命运的时候，洪晃在梯子上上下下，一群孩子在这里打地道战，分谁是好人谁是坏人。

后来外公想吃苦瓜，这里又种上了苦瓜。洪晃喜欢把变黄的苦瓜开瓤，把里头红色的籽含在嘴里，特别甜，像糖一样，直嘬到没味儿才吐出来。

邻居家总是飘来烙大饼的香味，这个时候洪晃冲到厨房，趴在窗户上喊着邻居杜大妈，让她给自己一块饼吃。家里彭嫂嫌她丢脸，“要饭似的，好像咱们家里没饭吃一样。”

洪晃记忆里，小时候四合院总是人来人往，很多人来投奔，在这里住一阵子又离开。上海那个会做衣服的干妈总是过来住，每次来都要给她带很多漂亮衣服。

记忆最深刻的是外公外婆带她去拜访李宗仁，当时她不知道这位弯着腰白发苍苍的老爷爷有着怎样显赫的地位，只记得自己当时叫错了名字，外婆觉得丢人，呵斥她赶紧出去。

小时候犯的最严重的一次错误，差点把从小照顾她的彭嫂赶走。

那天她趁着家人午休，偷了10块钱去买冰棍。那时候鸡蛋5分钱一个，冰棍三分一个，最贵的奶油冰棍也才一毛钱，10块钱可是一笔巨款。

胡同口的老太太看她拿着10块钱买冰棍，“基本上就疯了”，根本不可能找开，最后商量出来的办法是让洪晃把两大盒雪花糕全部拿走。

洪晃买了，又不敢拿回家，自己又吃不完，就坐在胡同口，给路过的每个小朋友发冰棍，发完才回家。与此同时家里正闹的天翻地覆，外婆认为彭嫂拿走了钱，要赶她走。

进门时洪晃看到彭嫂正在收拾衣服，打包裹要走。爸爸拉着洪晃问她是不是拿钱了，她不敢承认。爸爸说彭嫂要被赶走了，洪晃才大哭着承认，抱着生气的彭嫂的大腿，哭着不让她走。

后来闹腾到了很晚，直到胡同里一个吃了冰棍的小朋友，拿着妈妈给的一毛钱死活要给洪晃，外婆才承认误会了彭嫂。

在洪晃生命最初的几年，家里一直其乐融融。父母每周末都会回来，家里也总不断地有亲戚来拜访，七八口人热热闹闹地聚在大桌子上吃饭聊天。

但不知道从什么时候开始，家里的气氛变得压抑。

一开始，洪晃总觉得爸爸要死了。

爸爸总是闷闷不乐，回家老是喝酒，喝的晕晕乎乎然后就睡觉。洪晃坐在旁边，听着爸爸打呼噜，有时候会忽然窒息，然后很长时间没有呼气。

在这个时候，她总是紧张地想着，爸爸是不是死了，她不知道该什么时候出去叫别人，告诉他们「我爸爸死了」。

每次在她正要走的时候，她总能听到爸爸重新恢复的呼吸声，这才掉下心，「呼！没死！」。

爸爸每次喝酒都要放《贝多芬第五交响曲》，长大以后每次听到，洪晃都觉得恐怖。

没过多久，洪晃升入小学了。外婆特别高兴，给了她一个漂亮的红书包，而这个红书包，成了她噩梦的开始。

因为着装太讲究，与周围的人格格不入，也因为在得知学校在下午要劳动，小孩子要拿书包背土，外婆给她换了很小的一个旧包，被老师发现，当着全班同学的面嘲讽她，洪晃从上小学的第一天，就成了全校针对的对象。

高年级的孩子会在装土时故意往她身上抖，后桌的男生每天都要在背后踹她的椅子，直到她身子紧紧挨着桌子，直到最后，她被同学们踢进了粪坑里。

在每天的被排挤中，洪晃学会了讨好别人。她乐意用自己的好东西和别人换，抢着扫地擦黑板，抢着帮助同学，但仍然无法摆脱那种如影随形的恐惧感，以及不知何时降临的霸凌。

那时她特别喜欢的一个语文老师，有一次考完试跟全班同学说：“洪晃，你本来应该是一百分的，但因为你平常态度不好，所以只能给你99分。”然后再表扬了另一个得了一百分的女生，而那个女生当时是专门欺负她的。

无数的委屈积攒在一起，洪晃开始怨恨自己的一切，觉得家里所有的一切都是错的。

8岁那年，她用锤子敲碎了她最喜欢的那个洋娃娃的头，她觉得那是她过去所有的罪恶，是她遭受这一切的原因。

也是这一年，外婆去世了。

妈妈告诉她，你得去住校了。

那几年，洪晃的妈妈成为了毛主席的英语老师，写了封信给当时的外国语附小的校长，让洪晃去里面读书。

在信里，章含之诚恳地说，自己的女儿作派不好，希望老师们严加管教。

卷着铺盖来到学校的第一天，洪晃就因为拿了三个盆，被人说是怕脏怕累，又在这个学校成为了异类。

因为个子高，又胖，被安排在男生后面打饭，同学给她起外号叫600工分。当时有一部朝鲜电影，男主妈妈非要让他娶一个又胖又丑的女人，理由是她能干活，一个月能挣600工分。连老师也会问，600工分你跑哪去了。

洪晃于是特别害怕排队，只要一排队，所有人都开始起哄，600工分排队喽。这成为所有人每天必备的乐趣。

洪晃便开始不吃早饭，午饭能不去就不去。她躲在宿舍里，拿出偷藏在褥子下，已经被压成碎渣的苏打饼干，泡着热水，便哭边吃。

洪晃清楚的记得有一个瞬间，她站在窗口，看着外头灰色的砖，想着要不就从这里跳下去吧。

10岁的孩子，在一个腥风血雨的年代里，所有人都在担惊受怕，没有任何人有心思去关心她的精神世界，没有人想过一个孩子要如何消化她所不理解的一切恐惧，她只是那样长大了。

可想自杀的这一天，还不是洪晃的最低谷。

后来她的饼干被副班长发现，状告老师，老师要求她去排队，还让她当着所有同学的面在五分钟之内吃完一个馒头。

在老师和孩子们的大笑声中，洪晃只能恐惧地往嘴里塞，无助地哭着。

那时候每星期能回去一天，洪晃总是找借口请假，全身疼了个遍，到最后甚至开始说头发疼。

持续高压的环境，让她有了高度的自觉，不敢有任何地方和别人不一样。彭嫂看她拔草手流血了，给了她一副手套，她赶紧偷摸扔了。

放假打学校的饭菜回去，不吃家里的饭，她记得外公当时说了一句“荒唐”，这是这位老人生命最后的几年里，说的最多的话。

这样的处境，在学校的喇叭里喊出了章含之的名字的那天，终于结束了。

1972年 ，发生了后来记录历史的著名尼克松访华事件，为之加注的意义是「中美关系得到了改善」。章含之全程做翻译，结束后，尼克松向她鞠躬，说请允许我向这位翻译女士致敬。

章含之声名大噪，在全国的大喇叭里播报。

学校的老师重新翻出了当初章含之写的信，这次老师给全班同学说的是：回去让你们的父母向章含之同志学习。老师头一次对着洪晃笑。

一年后，外公去世了。

而洪晃艰难的童年，也在这一年结束了。

从香港领回外公的骨灰后，妈妈告诉12岁的洪晃，你要出国留学了。

1974年，洪晃作为国家第一批小留学生，被送到美国。

一个12岁的孩子，在另一种价值观的冲击下，先是痛苦，再是接受，最后逐渐适应。她后来开玩笑，说他们这群孩子，快速被美国的糖和冰淇凌「腐蚀」。

在两个国家生活，洪晃感觉很像穿越了两个迥然不同的时空。

1976年留学项目被紧急叫停，洪晃被送回北京的前一周，洪晃还在跟着美国学校的老师度过假期，在海边听美国年轻人弹唱充满理想主义的嬉皮士音乐。

等到她回到北京，母亲和她的第二任丈夫乔冠华，曾经的外交长，都已经失去了他们的职务。洪晃只在刚到家的时候见了他们一面，记住了乔冠华落末的背影，而他们经历了什么，洪晃当时并不知道。

与这段经历互文的是，在时间轴线上，洪晃60年的人生，也串起了不同的时代。

她经历混乱，见证一个国家从紧闭到拥抱世界，出乎她意料的吹起市场经济的春风，新鲜的血液不断涌入，她看见无数财富神话在这里崛起。

如今，她无比珍惜现在的岁月。

成年以后，洪晃走出时代一次次为她缔造的小世界，她开始以一种纯粹的真诚与更广阔世界产生链接。

回国后，二十多岁的她辞去了某德国公司在中国的办事处的职位，这份工作就是把外国十块钱的东西，十二块卖给中国人，每年10万美金的薪资。

洪晃觉得不光彩，她想做让自己舒服的事情。

随后她投身这辈子最喜欢的时尚行业，一个象征着流动与活力的新行业，为这个坚固的社会输入色彩。

一开始创业，洪晃发现当时的杂志发行量都要乘以10报给广告商，她不甘心，想要改变这个风气，就自己花钱找第三方验证自己家杂志的发行量，每次都把真实数据交给广告商。

花了大量的钱维持了一年，她发现玩不下去了，广告商根本不认，亏了两百多万。朋友跟她说你一个人没法改变大环境的，洪晃觉得自己没做错啊。

后来有投资人找她改革时尚杂志《ILOOK》，洪晃大刀阔斧，把位于纽约高成本的编辑部，杂志的创始人开除了。她认识创始人，发出传真后，她就开始发高烧，烧了十几个小时。

她后来说这是一种「心理高烧」，预料到会与往日的朋友交恶，带给她的心理伤害太大，可她在做自己应该做的事。

后来因为电影《无穷动》，她作为「陈凯歌前妻」被反复议论，她并不喜欢，解释说那只是一部电影，而且她在里面饰演了自己最害怕成为的一种女人。

也聊过和陈凯歌的婚姻，说自己最后选择离开是因为那段婚姻会把她恶劣的一面带出来，看到那些喜欢陈凯歌的女人，她会有「泼妇」的冲动，可这不是她。

年纪再大一点，洪晃接受采访，有人说她是「中国最后一个名媛」，她否认，说自己的母亲或许是，但她一定不是。

有人说她是上流社会，她说在中国哪来的上流，更何况全世界所有的上流阶层都是最虚伪的一群人。

外公的光环之下，人们说她生于「豪门」，她坦然承认自己家只是建国后的既得利益者，算是特权阶层，绝对不是豪门。不过现在，她也只是个普通人了，最多算个网红。

洪晃也算见证了美国的坠落。70年代在美国家庭生活，她感受了当时美国年轻人拥抱世界的理想主义情怀，那个时候所有美国知识分子都在咒骂美国政府，年轻人愤怒、反战、自由、嬉皮。

但现在，她认为美国早已成为偏见与霸权的地狱。早几年她与当年借宿的美国家庭重新取得联系，接家里的妹妹来北京旅游，刚下飞机这个美国人就特别紧张，说媒体告诉她，在中国，洪晃这样有点身份的人是会被监视的。

洪晃哭笑不得，解释了很久。大部分美国人都像她一样，在媒体的议程中对别的国家产生偏见和对立，他们并不想了解世界。

以美国作为缩影，她发现整个世界当下的舆论氛围，都在对立中产生仇恨。

这是洪晃不愿意看到的。

再回想童年，洪晃觉得遥远的像上世纪的事情。

电影《无穷动》在史家胡同51号平房上取景，洪晃没想到，她刚走上去，就止不住地哇哇大哭。

现在，史家胡同51号已经成为接待别国外交官的地方，当年有人劝她申诉留下这个院子，这是毛主席送给外公的，可以要回来。

洪晃没要。当时章含之六十多岁了，洪晃不想浪费时间去做这些事情了，她想珍惜所有时间好好陪妈妈。

走的时候她摘下一片海棠叶，带着这片叶子和所有的回忆，离开了。

洪晃总是提醒人们，要珍惜现在的生活。她希望现在的小朋友 ，能够放下对立，去了解和包容另一个人或者另一群人，她不希望苦再回来。

回想那时候的生活，洪晃总能在苦中找出那些甜来，她总能想起自己生命的一开始，是如何被家人深爱着的。这是她抵抗所有埋在记忆里的痛苦最好的方式。

都过去了，那代人的集体心理伤痕，洪晃觉得就让它过去吧。所有人都在那个环境里倍受折磨，大家扯平了。

有时候她会去史家胡同51号转转，半个多世纪的时间在这个院子里流逝，过去的东西差不多都消失了。

那棵海棠树，也已经被砍了……