2021年，“华谊兄弟”高调庆祝20周年纪念日，并打出“不止所见”的宣传语，看样子还要继续在影视圈“称王称霸”。

一年过去，“华谊兄弟”的确超越了自我，不过不是向上，而是向下。

亏损63亿、宣布裁员，字里行间无不透漏着一个信息：

华谊兄弟，即将“垮台”。

回顾华谊兄弟风雨20多年的历程，你会发现这一切都有迹可循。

大手大脚、无所畏惧

“华谊兄弟”之所以进军影视业，皆是因为演员刘晓玲的一句话：

“影视市场很吃香，而且来钱也快。”

王中石斟酌一番后，立马和老弟王中磊推出了一部名为《心理诊所》的电视剧。

上映后的反响不是太大，但通过电视剧中穿插的广告，他们也算小有收获。

尝到甜头后，王家兄弟毫不犹豫成立了一家分公司，专门做影视投资。

一边招募人才，一边物色作品，最终将目光锁定在了《鬼子来了》和《荆轲刺秦王》这两部作品身上。

遗憾的是，这两部电影并没有达到他们的预期。

《鬼子来了》因为内容问题没有过审，《荆轲刺秦王》的票房不够，远没有投资的钱多。

总而言之，一个白忙活，一个血本无归，最终导致公司元气大伤。

为了成功扭转局势，王中石兄弟将目光投向了风头正盛的冯小刚，企图拉他入股，为华谊卖命。

彼时的冯小刚靠着《甲方乙方》大杀四方，不但赚得盆满钵满，还在导演圈有了一席之地。

反观华谊，没有地位、没有实力，好不容易有点钱还因为那两部电影赔的“血本无亏”。

按照冯小刚当时的地位，这种“小公司”根本入不了他的眼。

奈何，王家兄弟给得实在太多：

“400万年薪，外加华谊的股份。”

没人会跟钱过不去，冯小刚也一样，合同谈妥后马不停蹄就跑去跟紫禁城影视业解约。

之后来到华谊，三人开启华谊的新时代。

不可否认，冯小刚的确有一把刷子，自从他跳槽华谊后，整个公司的收益就只进不出。

王二兄弟出钱，冯小刚出力，三人联手推出了多部热门电影。

《大腕》《手机》《天下无贼》《集结号》《唐山大地震》等等......

经过几年发展，华谊兄弟从当初的小透明，俨然变成了内地影视界的“老大哥”。

旗下爆款电影数不胜数，被华谊兄弟捧红的大咖更是数不胜数。

周迅、邓超、黄晓明、李冰冰、张涵予、冯绍峰、陈道明、胡军、吴彦祖等一线大咖，全都是华谊兄弟的大将。

赚得多了，王二兄弟的身价自然也就高了。

王中军花钱如流水，看中的东西即便再贵也丝毫不眨眼。

比如花3.77亿买梵高真迹，比如花2亿买毕加索真迹：

而CEO王中磊，更是成为了行走的“香饽饽”，不管到哪，女艺人都恨不得贴在他身上。

只可惜，三十年河东，三十年河西。

曾经“挥金如土”的影视圈老大哥，如今不得不靠裁员维持公司运转。

而他们之所以会没落，还要从华谊兄弟将“戏子捧上天”说起。

资本运作，将戏子捧上天

2009年，随着收入的不断上涨，这些曾经被称为“戏子”行业的身价，也随着收入上涨到前所未有的价格。

杨颖，演技不行实力没有，身上唯一的优点就是天使般的美貌。

在“华谊兄弟”团队的运作下，从十八线嫩模一跃成为一线大咖。

资源接到手软，钱赚得盆满钵满。

光是在《孤芳不自赏》稍微露露脸，就能轻轻松松拿到8000万片酬。

周冬雨，凭借《山楂树之恋》走红。

之后出演《七月与安生》《幕后之王》以及让她得最佳女主奖的《少年的你》。

刚出道时，她的片酬只有15万，现在，在三金影后和资本的加持下，身价直接暴涨1个亿。

同样有资本运作的，还有童星出道的杨幂。

演过无数不脍炙人口的作品，塑造过一个又一个的靓眼角，越来越红，身价也随之水涨船高。

从单集片酬55万，到单集片酬86万，再到单集片酬180万。

当然，不知他们，华谊兄弟旗下的明星皆是如此。

倪妮《天盛长歌》预计片酬9777万；

陈道明《庆余年》预计片酬2163万；

陈晓《独孤皇后》预计片酬6886万；

马天宇《悲伤逆流成河》预计片酬7547万。

我们不知道这些价码是否真实，只知道演员的价格的确是越来越高。

究其原因，皆是因为导演们都在打“安全牌”。

以前投资一部大戏几千万，现在投资一部戏成本高达上亿或者数亿。

高成本带来的高风险，让很多投资人输不起、赔不起。

为了尽可能降低风险，他们就像商量好了一样，打起了“安全牌”。

而这所谓的“安全牌”就是谁红就找谁演，不红的明星连看都不带看。

以至于现在市场上的大热剧，男主角、女主角换来换去依旧是那几个人。

市场规律：

演的戏越多，身价就越高，身价高了，制片方也得给出更高的钱才能邀请。

自然而然，明星的片酬就被抬到了“天价”。

直到广电总局发布“限薪令”，天价片酬的车，才算是彻底“刹住”。

原来一部戏要一两千万，现在给五百万也接；以前某一线小花一部电影片酬要价4000万，如今则不到2000万。

由俭入奢易，由奢入俭难。

限薪令一出，有些艺人选择默默接受，有些艺人则选择了另谋出路。

明星集体面临“失业”

2020年，阿里巴巴的高层放言：

“此后三年，百分之九十九点五的演艺界人士都会走进直播间。”

原以为是玩笑，哪曾想一语成谶。

2009年，“限薪令”颁布，致使将近三千多家的影视公司宣布破产。

往日十分热闹的横店影视城，也因为疫情开始变得异常冷清。

疫情之前，横店的宾馆根本住不下，就连场景也需要抢。

疫情之后，剧组减少，开机延迟，横店街头的人肉眼可见的变少。

究其原因，皆是因为不能好好拍摄。

电影、综艺、电视剧，拍着拍着就被迫停机，好不容易拍好一部，又卡在严苛的审查阶段。

相比于被困在凛冬的影视行业，从前不入流的“直播间”也成为了众明星的“摇钱树”。

当明星时，有限薪令，还有道德门槛的约束，稍微不注意就会被关进“小黑屋”。

可直播间不同，没有约束，没有条条框框，最重要的是好赚钱。

于是，越来越多的明星开始踏入直播间。

“清纯玉女”张柏芝，不用熬夜拍大戏，只需要在直播间吃吃螺蛳粉，摆几个好看的造型，就能赚得盆满钵满。

“天仙夫妇”杨子黄圣依，不出门不动脑，激情呐喊一晚上，销售额就高达一个亿。

童年女神舒畅，在戏约减少后，没有丝毫犹豫就奔向直播间，靠着角色扮演，混得风生水起。

而这其中，被带货荼毒最深的，还要数老戏骨潘长江。

明明不缺钱，偏偏要来分一杯羹，分羹也就算了，还尽做一些“不道德”的事。

卖“三无产品”；

利用直播间中的“高炒低卖”让自己获得利润，明面上说自己是全网最低，实际上价格确实全网最高。

面对粉丝的质疑，潘长江不但选择无视，还口出狂言：

“把没付款的人给我清出去。”

到底挣没挣到钱我们不清楚，只知道口碑是碎了一地。

话说回来，能够利用带货赚钱的仅限于一线二线的明星。

剩下的“三线、四线、十八线”，无戏可拍后甚至还不如普通人。

《烈火军校》中饰演白鹿闺蜜的张鑫，直播间人气还不如小主播。

演员徐海为，为了维持生计，不得不回到老家街头卖菜。

香港女演员梁敏仪，找了份甜品店的兼职。

《美人心计》里饰演汉文帝的陈键锋，如今成为潜水教练。

就连和杨超越一起从选秀出来的女爱豆陈语嫣，也因生活所迫当起了“舞女”。

当然，遭遇窘迫的不单单是个人，还有热衷于跟风头，将流量摆在第一位的资本。

2019年《陈情令》爆红，“肖战王一博”成为了独特cp。

很快，《山河令》复制粘贴推了另一对兄弟cp，只可惜效果惨烈。

《三生三世十里桃花》红了，杨幂和赵又廷的“虐恋”成为了古偶剧的一大爆点。

于是，《扶摇》请“收视女王”杨幂坐镇，结果骂声一片。

他们只在意流量带来的高人气，却忘记了唯一能留住观众的是剧本。

一个不需要流量明星，不需要大咖，用心诠释情感的好剧本。

结语

万事必有张弛，万物必有盛衰。

如果我们一味地将流量捧在手心，将流量放在制高点，将资本倾斜主角和一些粗制滥造的剧本。

最终影视遭遇寒冬都是必然的结局。