今天我们来聊一聊电影《一秒钟》，看了《一秒钟》，出人意料的，这是一个比我想象中要朴素得多的故事。故事的灵感来源于张艺谋导演早期的经历，这是他回忆和寻找文化根源的风格。影片讲述了劳改犯张九声（张译饰演）与刘闺女（刘浩存饰演）之间因一卷电影胶片而结下不解之缘的故事。张九声因为打架被送进了监狱，他14岁的女儿为了消除罪犯父亲的影响，想尽办法搬运面粉，最后意外去世。

女儿的故事被报道为全国先进事迹，电影放映前的新闻通气会上有一个一秒钟的镜头，于是张译越狱去看电影了。一开始我不理解张九声一遍又一遍来回观看画面上那一秒钟的执着，最后被朋友点出真相，才去搜了下所谓的删减真相。两年后的寻找别有一种感觉，打开那张纸留下的是失落和遗憾，可如果画面定格在张九声被抓走的那一刻，太残忍了。

但这样的残忍或许又更具有意义。还是可惜的，电影里的一秒钟被沙子掩埋，而现实里的一秒钟因为“技术原因”而消失。其实我更喜欢这样一个没头没尾的张九声，他突兀地出现，一个人孤独地在一望无际的漫天黄沙里走来，像一个谜，几乎很沉默，只有细碎的声响。我们跟着他的步伐一步步开始这个故事，有沙漠自然的原始和震撼，有夜色里的追赶，有反转，有冲突，有笑点，有遗憾。

于是我们看到为了给弟弟做灯罩所以去偷电影胶片的刘闺女，她的眼睛很亮；我们看到会把责任推在杨河身上，但对于电影的确爱如生命的范电影，偷偷找保卫科的人去抓张九声，但最后会把张九声女儿的那两张胶片偷偷塞到他的兜里。他圆滑，胆小又虚张声势，同时也善良，怜悯。因为孩子误喝清洗液而烧坏了脑子，从此以后再也不用清洗液。听到这样的事我总是很难受，就像张九声说“才十四岁，和大人争什么争”，范电影云淡风轻地说“为了消除你的影响”一样。

在《一秒钟》里，我相信张译就是张九声。他的情绪全程都与人物的境遇高度贴合，而更难能可贵的是他能在全程高水准的表演之中再献上一段超水准的哭戏，从他的泪眼里，我能清楚看到一位父亲为了女儿能变得多么刚强且柔弱，更能看到他在时代中的挣扎与悔恨。最喜欢的两个镜头：一个是用蒸馏水洗胶片的时候，画面是一种温暖的蓝色，男女老少聚在一起，远处的灯火生生不息。

一个是透光明亮的日光张九声望着胶片上的影像，那一刻是他见到女儿的最后一秒钟。当二分场的村民在影剧院看《英雄儿女》，内心突然不可遏制地浮现出一个奇妙的念头：看电影的人坐在电影院里看电影里的人看电影。最后电影里的电影散场，电影外的屏幕也忽地暗下去。从故事到现实，也只需要一秒钟。