今天我们来聊一聊电影《一秒钟》，“一秒钟”是希望，因为收到的一封信中提到女儿会出现在电影《英雄儿女》正式放映之前要播放的22号《新闻简报》里，劳改犯张九声不惜偷跑出来，想要看女儿一眼。可是，当他赶到电影院的时候，已经散场了，他只好跟着送电影胶带的杨河，准备奔赴下一场。这时，故事的另一个主人公刘闺女出场了，她偷走了一盒电影胶带——为了给好学的弟弟做一个灯罩。

张九声看到了自然不会放过，于是，一个跑，一个追，电影胶带被张九声夺走，等他想把电影胶带送回给杨河时，发现他已经走了。于是，他也赶往下一场，刘闺女跟着他，仍然对张九声怀中的电影胶带“念念不忘”，终于在路上找机会击昏张九声后夺走了，这是第二次易手。后来，在路上又遇到了卡车司机，机缘巧合电影胶带又被刘闺女抢走了，这是第三次易手。再后来，到了二分厂的一家面馆，二人再次相遇。

就在二人为电影胶带争执不下时，随着张九声一声“报告，放映员同志，电影片子！”金牌放映员范电影正式出场了。至此，三个主人公聚在了一起，故事徐徐展开。一个是因为女儿，怎么也要确保电影顺利播放，所以电影片子不能有任何的闪失；一个是为了弟弟，因此会想方设法找到电影胶片做个灯罩赔给邻居，解除弟弟思想上的包袱；一个是为了放电影，确保电影顺利放映就是他的使命。

“一秒钟”是尖刀，在正式的电影《英雄儿女》放映结束后，在电影场内的人都散了之后，范电影又听从张九声的“指令”播放了22号《新闻简报》，他让范电影一直放，范电影就为其开启了循环播放模式。那个只出现一秒钟的女儿在粮店学雷锋抢着与大人背面粉袋子，在一边静静观看的张九声早已泪流满面，“那得争，只有争着干活，才能有好表现，才能消除你对她的影响嘛。”范电影说道。

于是，女儿“努力”的这“一秒钟”也成为刺向父亲的一把尖刀，温暖又心疼。黄沙不会记得，在张九声被范电影举报后，被保卫科的人押解回去的时候，范电影悄悄送给张九声其女儿出镜的“一秒钟”影像也被搜出来无情地扔掉了。对张九声慢慢理解、同情的刘闺女远远地看到了这一幕，她跑过去，捡到了张九声“求而不得”的“一秒钟”影像的包装纸，开心地向远去的张九声挥舞着那包装纸，也让张九声心里的石头落了地。

两年之后，张九声被放出来的时候，他首先想要做的就是找到刘闺女，拿回她手中的“一秒钟”影像，结果翻出来的只是一个包装纸，大失所望之际，两人又跑回当年“一秒钟”影像被遗失的地方，放眼望去，满地黄沙，“一秒钟”影像早已不知所踪，刘闺女看着张九声笑了，张九声也笑了。是啊，一切都会过去，唯有爱不会消逝。