这个礼拜有点忙，好剧看不过来啊。

前脚刷完《边缘世界》《她和她的她》，就有朋友提醒，它也更新了。

讲述中国人都关心，内地却怎么拍都难出佳作的《上车家族》。

10月中开播，TVB55周年四大台庆剧之二。

聚焦房事。一个拍烂用腻的题材，却交出今年TVB收视口碑双第一的佳绩。

不仅于TVB，于当下你我，《上车家族》都是一剂强心针。微苦，回甘。

01

《上车家族》其实挺衰。

进度奇快。

5月开拍，8月就杀青，10月就播。演员收工宴才知道这是今年台庆剧。

项目开始前也总出状况。

开拍前车家大女儿饰演者被临时换掉。

原定男主姜皓文才开工了一天，才发现档期不合辞演。

老板曾志伟急搬援兵，竟然请动老朋友林敏骢第一次拍电视剧。

林敏骢，港乐著名词人，和林振强黄霑并称二林一黄。郭富城《个个赞我乖》、张国荣《无心睡眠》、梅艳芳《梦伴》、谭咏麟《雾之恋》 ……都是他的作品。这部剧的片头片尾插曲都有他包办。

除了音乐，林敏骢综艺上得多，急智非常，“人人都渣住支苏格兰场非工业用国际线路自动溶雪16valve风油钛大包围连镭射彩色洗衣干衣腐蚀性气垫毛笔一支”至今还是港综名场面之一。

他还参演电影（还被提名过金像奖最佳男配），但主演电视剧还是第一次。

就是这么部略显潦草的小剧，成为今年TVB台庆剧里最坚挺的一部。

收视一路飙升，开播后评分不降反升8.6到9.1，简直暴打隔壁要角逐华语剧最低分的《美丽战场》。

它凭啥？

香港房市，中华区楼市风向标，单平方米最高房价曾突破50万一平。2018年《全球房价负担能力调查》中，香港被列为全球第七大房地产泡沫市场，房价收入比占所选城区最高。

在港剧里，早就被概括得非常具体。

香港楼市，一个比鬼还灵异的恐怖存在。

《金宵大厦》

爱情故事里的最强反派。

《金都》

有些人为了房子，急着离婚

有些人为了房子，又急着结婚

搞到结婚好像房子的赠品

《香港爱情故事》

逼仄现实无法忽略的一角。

《一念无明》

粤语里，上车，就是买房置业的别称。房几乎就能和幸福划等号。仿佛买到楼，就能搭上人生顺风车，从此一路顺遂。

房，对老百姓来说，是一个无法泰然处之的执念。《上车家族》这次为什么能突出重围？

就凭它够下流。

02

它还有个名，叫《下流上车族》。

不过别误会，在粤语里，下流的贬义程度更轻，意为没品、无耻。

《上车家族》里角色众多，但人均小市民。

神奇的车家。

大泳池、露天BBQ……自拍时还不忘让背后的豪华建筑入镜。再“随意地”发到社交平台上。

一边吃烧烤，一边欣赏别人源源不断的赞。

突然一个电话，就把他们打回原形。

他们带泳池的豪宅真主人要回来了。

好家伙，这电话炸出一家“寄生虫”。

两个女儿收拾散落客厅的凌乱衣服，老爹收好带来蹭用的熨斗桌，钟点工老妈套上工作衣。

跟着钟点工老妈来主人家蹭吃蹭喝。

但相比韩片《寄生虫》里充满嫉妒和不甘的“寄生家族”，这一家人可爱很多。

这家有个买房梦。

尤其是女主人莫雯慧（江美仪 饰）认为只有买房人生才完整、幸福。

但其实这家有过楼。

男主人车志明（林敏骢 饰），2008年那场危机里，他通过卖楼套现，以为半年内楼价下跌能捡漏买私楼（可理解为商品房）。

但没想到，韭菜竟是他自己。

楼价不跌反升，结果一家人又回到等“上车”的日子，只能租房住。

车家，抠搜，爱贪便宜，还带点小虚荣，“下流”程度算轻的。

-就这个数字了（7500）

-车志明，你怎么搞的？他是你的兄弟，你开这个价钱？

当然要开这个价钱啊，10500

-真是丢脸，整数吧

在香港，除了商品房，还有一种租金极其低租期可很长的公屋，是政府放租给收入低的贫困人群，且如果租户工资上涨，房子还会被收回。

所以有一种人，为了能租到公屋，甘愿放弃“上流”，顺流而下，只为有屋住。

车志明的兄弟关细孝就是这样。

他拉扯大的儿子，正经大学毕业，却甘愿去做没有技术含量的保安，结婚后和老爸三口人，好不容易排队等到了公屋。

因为公屋正在装修，关细孝用一招“以德报怨”，厚着脸皮，举家搬进了车志明租的房子。

这租上租绝了。

但这还不是最“下流”的。

成功在公屋安家乐业的谢毓霞（鲍起静 饰），是车志明父亲年轻时的外遇对象。

又精又作，堪称女版苏大强，且比苏大强胆子大，是楼里的投诉王。

这段林敏骢变脸很精彩

因为被投诉多了，物业保安看了她，避让三尺。

旁边阿姨一看到是她就撒腿跑也是绝了

她一经过，楼下广场舞大妈自动停止站在原地，警惕地目送她离开。

明明是她半夜在屋子里钻东西吵到别人失眠，邻居过来善意提醒，她却拿出事先偷录别人的录音，反咬人一口。

抠搜的中产、混吃的年轻人、难缠的老人，《上车家族》彻底脱掉了港剧离地的那层外衣，扎入现实，塑造出了三家普通人。

不大方，不得体，不善解人意，不光鲜。

只听肉叔上面的描述，你大概很难喜欢他们，尤其是第三个婆婆。

可谁又能拍胸脯保证，自己在生活里是个讨人喜欢的人。

《上车家族》没有朝着“你会喜欢”的方向去塑造人物，而是任其在这个逼仄又无法抗拒的现实里，生动地生长。

这样的结果是，你总会被他们的某一面打动。

为了存钱买房，车家人均拼命三郎，空前团结。

老爸车志明，白天在超级市场上班，晚上还要和好兄弟送货跑单。

帮人搬家、搬水果、搬报纸……

甚至再怕鬼都要硬着头皮去殡仪馆上班。

这段真的超搞笑

老妈莫雯慧就更精打细算。

一日给3户人家做钟点工，中午饭就去老公的超市里蹭试吃。

那个讨厌的女版苏大强，天不怕地不怕，就怕她大儿。

儿子和日本儿媳移民日本，为了能跟儿子一起，她努力学日语。

车志明的好朋友呢，虽然占了老友便宜，一万块换了个一家人的落脚处。也会体恤老友，跟对方谈心道歉。

儿子结婚，见老友随礼太少，直接发火，要到了对方珍藏多年的大金戒指。

面子有了，私下里又悄悄把戒指还给车志明。因为他知道，这戒指是车妈生前最看重的东西。

这种既要面子，又有里子的人情，就是《上车》好看之处。

不回避小人物们的丑态，也就拘束不了他们散发可爱。

03

前面也说了，房子，是不止港人，乃至中国人的执念。

因为它是“家”的具化。

《上车家族》不可避免地，将房事，衍生出了一个永恒主题，家事。

剧里有三家人，肉叔印象最深的，是两个妈妈。

都说妈妈的情绪，决定了一个家的幸福程度。

车家老妈莫雯慧，虽然投资失败，可她心里的优先级非常明确。

金钱的损失和家人的情绪之间，她永远选后者。

听说老公在单位受了气，她马上收起正在和租户的架，和气买清净，只为能和下班的老公好好沟通，听他撒气。

为了二女儿车蔓蔓去国外上学，她咬牙省出了30万学费，还搁置了今年的置业计划。

谁知道，车蔓蔓在外国太想念妈妈的味道，看到一只已经死了的白鸽，就忍不住手动烤乳鸽，结果被学校以违反《候鸟保护法》劝退。

眼见一桌都是自己最爱的菜，她警惕地看着三父女。

坦白时，老爸在一旁帮忙说话。

如果读书四年，120万

她现在替你省了90万给我们做首期，非常好

她还是生气，可那张臭脸，怎么都摆不出来。

就因为一只烤乳鸽，30万学费打水漂，她不心疼吗？

但比起女儿在外面并不快乐的生活，她还是更心疼女儿。

曾经在“买楼狂”莫雯慧的眼中，有房才有家，才有一个幸福完整的家。

这种执念，让她疯狂到督促家里人去拼命赚钱。

于她，有房=家的安全感。

大女儿车芊芊渴望自由，她不想要大半辈子背负房贷。

后来她搬出来，自己租房住。

有晚，三母女一起到芊芊的租房里留宿。

芊芊洗完澡，妈妈帮她吹头发，她有些抗拒。

两人起了些争执，妈妈又开始念叨她经常给自己唱反调，她起身不耐烦地说：

妈妈，不如你走吧

这房子是我付租金的

这房间是我的

她没想到自己会被女儿“赶走”。

但意外的是，除了难过，她居然觉得女儿这么做很酷。

刚才你赶我出去那一刻

我觉得你好有型，我好羡慕你

她羡慕女儿。

能在“买房”才能确定安全感的普遍共识里，拥有一份坚定的清醒。

这妈妈，当然也有负能量，她抠搜但好哄，有目标但也懂知足。

和另一个妈妈比，谢老太实在算不上讨喜。

谢老太没有儿女在身边，孤寡伶仃，但手握一家公屋，加上退休金和儿子时不时汇来的钱，生活富足。

平日里，老太太心眼多，别人都占不了她便宜。

和儿子沟通呢，也总有顾忌。

学日语学不会，她就边拍狗狗吃饭边含蓄暗示，连狗狗都不习惯日本水果，自己更难了。

没想到，儿子借坡下驴，想让老妈在香港独居。

妈妈，你真的不想移民过来日本吗？

不过其实我也担心你过来会辛苦

公屋租金也才一、两千元，待在香港也不错

我不除名你就可以继续住这么大的房子

我有空会回来看你

她立刻慌了。

鲍起静刚一出场就贡献了一段炉火纯青的演绎。

谢老太听到儿子的语音，三回三撤。

第一次回复，按下语音键，一顿狂怒输出。

这是她最本能的反应。

我可是你妈，你要为了老婆丢下妈？！

发泄完，她思忖了片刻。

撤回了语音。

就这么发飙，岂不是把儿子往外推。

第二次回复。

她轻笑了两声，语气也变柔，言语里尽是配合。

仿佛前一天抱怨的不是她。

想了想，她还是撤回了。

这回复没有在直接回答孩子的建议，他听了怕是要烦。

她按下了第三次。

两次撤回，她也稍微冷静了下来。

冷静之后，愤怒转为委屈。

她说出了自己照顾儿子的不易，讲到动情处，她甚至无声地哭了，怕录进去被儿子听到，鼓起勇气又再讲出心里话。

可她没有信心。

她不知道委屈能不能换回儿子的孝心。不确定能不能唤回已经在异国安家的孩子。

所以她又一次给儿子撒了谎。

以房子的名义。

害怕房子落入外人手里，儿子确实回来了。

对于谢老太，这个房子还是家吗？

——只是留住家人的筹码罢了。

注意一个细节。

车蔓蔓在路上看到一只垂死的鸽子，带到宠物医院治疗，刚好遇到带狗狗来检查的谢老太。

因为医院拒绝治疗白鸽，“多管闲事”的谢老太停下来帮腔，于是两人便结识了。

事后两人聊天，谢老太明明有一千种安慰的办法，但她选了最匪夷所思的一种。

有你给它送终，你说它多幸福

被人关心和送终幸福的，真的是鸽子吗？

分明就是她自己。

因为房子，车家过得辛苦又暖心；因为房子，谢老太过得舒服又坎坷。

所有这一切，都是一间屋子所不能解决的，却又是一间屋子招致而来的。

我们每个人都渴望有属于自己的房子。

但那应该是一间有爱的房子。

这让肉叔想起鲍姐主演的另一部电影《天水围的日与夜》，和《上车家族》隐隐有种对照。

在这个片子里，鲍姐饰演的谢老太，成了车志明和莫雯慧的结合体。

一个和儿子住在廉价屋邨的超市女工阿贵。

她同一栋楼里遇到了一个孤独的老太太梁欢——这个老太太，又像鲍姐在《上车家族》里的谢老太。

因为贵姐母子的善意融入，梁老太郁郁寡欢得如一潭死水的生活，才得以泛起涟漪。

这种善意，让悲痛与寂寞，在时光里被缓释。

有房，未必有家。

但有爱，一定会有家。