《金发梦露》上线之前可说是万众期待，但观赏后留下的余味，是一言难尽。我非常佩服女主角安娜．德．哈马斯的精湛演出，也喜爱摄影、配乐、服装、妆发、美术设计等等，但导演安德鲁．多明尼克对玛丽莲．梦露近乎充满恶意的诠释方式，几乎要抹煞全剧组的心血。

本片改编自 2000 年同名小说，内容揉合美国传奇影星玛丽莲．梦露的真实生平与虚构故事，从七岁那个还叫作诺玛．珍的女孩如何受到母亲虐待说起，拍到梦露人生的最后一刻。

《金发梦露》全片都带有回忆或梦境的气息，看得出导演想达到的效果是「从玛丽莲．梦露的内心角度，描绘她对人生的感受」，所以即使片中许多事件为虚构，但整体营造出的现实状况，确实可能与梦露的感受相符，也就是不断被男人剥削。这类手法原本无可厚非，但让人难接受的是，导演几乎将整部片的每一幕都用悲伤填满，彷彿梦露一辈子没有快乐过，从未对自己有过正面的看法，对他人的剥削也无力反抗，是个纯粹的、永远的受害者。

剧本把驱策主角的动力浓缩到只剩一个──找父亲。母亲告诉诺玛．珍，她父亲是好莱坞的大人物，自己是因为怀上了诺玛．珍才被对方抛弃。年幼的诺玛．珍常被精神状况出问题的母亲虐待，因此将生父当做拯救她的唯一希望，终其一生想知道父亲是谁，并且不断找寻能保护她的男性（父亲形象），甚至称呼爱人为爹地，然而她始终没能见父亲一面。

而父不详、母精神失常的经历，衍生出梦露想要保护自己孩子的渴望，但总是事与愿违。《金发梦露》花费不少心力，用让人非常不舒服的方式，描绘她的堕胎与流产经验，并特别强调梦露对自己身体毫无掌控权（真的不想提那个模拟从子宫望出去的镜头）。她会与待在肚子的胚胎对话，那些胚胎像是她的内在小孩，是她修复童年创伤的机会，于是梦露一次一次想保护肚里的孩子，却又一次一次面对胚胎无法顺利长大的伤痛。

这个版本的梦露，感情生活也几乎只有苦楚，只要梦露稍有一丝丝的快乐，导演就会尽快将一切导向痛苦。

本片在梦露刚开始成名时，加入一段虚构的三人行关系，另外两名男子是好莱坞明星的后代，同样都被父亲抛弃，因此与梦露同病相怜。这段关系是梦露在整部片里难得开心的时刻，但在电影尾声的一记回马枪，把这罕见的幸福也夺走了。

后来与大联盟球星的夫妻关系，电影描绘方式着重两人差异，他们无法理解与接受对方的价值观，婚姻快速结束；至于下一段与剧作家的婚姻，导演呈现剧作家虽然佩服梦露的才华与脑袋，但也在梦露身上看到自己初恋情人的影子，而当他走在纽约街头，望见大楼外墙上梦露穿着白洋装的巨幅广告，那庞大强烈的形象几乎要盖过一切。到头来，他娶的女人到底是谁？他爱上的是这个女孩的哪一个身份？

在两段不幸的婚姻之后，导演采用非常糟糕的方式，描绘梦露与当时美国总统的绯闻。明明是一桩没有确实证据的事件，导演却将梦露被迫为总统「服务」的过程，以在我看来极度侮辱的方式表现出来──一边是正在讲电话的总统望着电视上的火箭升空，宛如粗鄙搞笑影片的性暗示，另一边是梦露强忍眼泪以口替总统服务的特写镜头，还维持了两分钟左右，让本片的低俗程度在此刻到达不可忍受的地步。

至于梦露耀眼的事业与才华呢？导演似乎很不屑。例如梦露代表作之一《绅士爱美人》，在《金发梦露》提及的方式，是让安娜．德．哈马斯复刻〈Diamonds Are a Girl's Best Friend〉歌舞表演，并提到梦露与另一女主角的片酬差异，此外还特意加了一段梦露观赏《绅士爱美人》首映时失望地说「我竟为了这种片堕胎？」的段落，但《绅士爱美人》可是经得起时间考验的精彩电影，绝对没有那么不堪。

而让梦露获得金球奖喜剧／音乐剧类最佳女主角的《热情如火》，在《金发梦露》呈现出的部分是一小段〈I Wanna Be Loved by You〉的演唱，她唱到一半，忍不住因为杰克．李蒙的台词有一句形容她的角色像「装了弹簧的果冻」，对导演比利．怀德大发雷霆，认为在故意贬损她。于是，《热情如火》这部超越自身时代的前卫喜剧、甚至曾被 BBC 邀请的两百多位影评人评选为百大喜剧之首的经典，在《金发梦露》就这样被浓缩成那句「装了弹簧的果冻」，彷彿只是一部令梦露引以为耻的作品。

我猜想，对梦露不熟悉的观众，观赏完《金发梦露》恐怕真会认为梦露拍的电影都很糟糕，只靠女主角卖弄性感。

《金发梦露》不提梦露费尽心思开设自己的电影制作公司，不提她如何想争取对作品的主导权，彷彿她只是随波逐流任人摆布，而大家都在欺负她。然而，一个能在男女极为不平等的时代如此成功的女人，绝对没有那么简单，连《梦露与我的浪漫周记》这部只描绘梦露一小段浪漫轶事的电影，都借知名导演／演员劳伦斯．奥立佛之口，对梦露惊人的表演本能表达高度敬佩，并强调她能在电影圈达到这样的地位，绝对需要许多努力与实力，不容低估，但片长直逼三小时的《金发梦露》竟腾不出任何时间提及梦露在专业上的成就。

片中的梦露甚至没有女性朋友（在现实里，女演员 Shelley Winters 与 Renee Taylor 等人都是梦露的朋友），只有一个又一个不珍惜她的男人来来去去，梦露像是完全置身于社会之外的存在，无比孤立。

不过，即使批评了那么多，我仍无法完全否定《金发梦露》，因为它也有太多精采之处。首先，安娜．德．哈马斯的表现让人无比赞赏，最让人震撼的是她身体与精神上的完全投入，抓住了情感面的真实，搭配对梦露一举一动和说话方式的揣摩，以及妆发造型师的不凡手艺，让德．哈马斯简直变为梦露的转世化身，她演活了梦露，也成功诠释出躲在梦露背后的诺玛．珍。

在摄影方面，导演与摄影师 Chayse Irvin 做出许多巧妙安排，例如电影前段，母亲开车载着七岁的诺玛．珍，朝着正在窜起森林大火、有「好莱坞」招牌大字的那个山头开去，要找诺玛．珍的「生父」避难，车子穿过重重烟雾与火花，画面美得几乎让人忘记这儿多危险。也许好莱坞对诺玛．珍而言，一直如这景象，是个地狱之火不断燃烧的炼狱，但其美景又如此令人陶醉，她如飞蛾扑火般无法离开。

一小段在梳妆台前面的戏，原本憔悴流泪的诺玛．珍在化妆师的巧手下，摇身一变成为风采动人的玛丽莲．梦露，绽放招牌迷人笑容，两相对照更让人替她强颜欢笑的面具人生感到难过。

在《热情如火》的首映红毯上，导演扭曲了粉丝与摄影师们的脸部表情与嘴型，他们虽然堆满热情笑容，却也充满令人害怕的执迷与失控，搭配声音如枪响一般的镁光灯，表达出梦露受到的关注如何吞噬她。

电影后段，透过聪明的剪接方式，让使用许多药物的梦露，先是迷迷糊糊在飞机上、又不知怎地到了戏院、再搭机、再到车上，用画面捕捉梦露脱离现实的无力与失控，传递出「每天都不知道自己在哪醒来、为何在此」的彷徨感受。

《金发梦露》的画面在彩色与黑白、以及不同的萤幕比例之间不停调换，像是反映梦露内心的疑惑与混乱，也象征这位时时被观看的女明星，是活在各种不同规格的照片与影片中的，旁人从未能看见那个真人。

画面的绝美气息，遇上 Nick Cave 与 Warren Ellis 怪异又带点晕眩感的配乐，捕捉到超现实的神韵，观众跟着梦露一起被关在这迷幻世界，几乎像《噩梦挽歌》那样，成为一场醒不来的噩梦。

《金发梦露》整体技术水准毋庸置疑，但这精致艺术作品终究让人却步，因为导演忙着逼观众体会梦露忍受的每一分羞辱，把她的光彩与快乐全部夺走，这究竟是帮她提出控诉，还是剥削她？

想想真实世界的梦露，目前在洛杉矶的长眠处，旁边躺着特别指定要葬在梦露旁的《花花公子》杂志创办人海夫纳，而这位仁兄当年仅花一小点钱向日历公司购买权利，就顺利将梦露尚未走红时由于缺钱而拍摄的半裸照片，放上杂志创刊号，其造成的热卖让海夫纳后来得以建立他的事业帝国，但梦露可是没被征询过意愿、没拿到半毛钱、甚至没听过一句谢谢。可以说，梦露于生于死都没有选择，得跟这位备受争议的人物永远相连。梦露生前死后承受的一切还不够吗？对她多一点尊重有如此困难吗？我们需要在《金发梦露》里近距离看她痛苦地替某位总统服务好几分钟吗？

《从前，有个好莱坞》上映时，有人认为导演昆汀．塔伦提诺将莎朗．蒂这位真实人物当成某种美丽形象，没有什么对白，是个缺点，但我并不认同。很多人首度认识莎朗．蒂的名字，恐怕都是因为她的一尸两命惨案，毕竟她过世得太早，没机会拍出更能流传后世的经典作品，但塔伦提诺借由《从前，有个好莱坞》把莎朗．蒂的光彩还给她，此后大家听见这个名字，可能会想到她在派对跳舞的青春光芒、她温暖的微笑、以及在戏院偷瞧别人观赏她电影的兴奋模样。看了《金发梦露》之后，我更感激当年塔伦提诺的温柔，虽然「温柔」不是创作者的责任，但这件事令我更加尊敬塔伦提诺。

我想，越是欣赏玛丽莲．梦露才华的人，越会认为导演安德鲁．多明尼克的手法太过火，因为我们明知梦露的人生绝非如此狭隘，而从导演选择摆进《金发梦露》的素材来看，就算他不是带着满满的恶意，至少也有深深的轻蔑。

当然，《金发梦露》不是传记电影，它是与真实事件揉合而成的虚构故事，不需要一切如实。不过，好的虚构往往能挖掘出更深层的事实，《金发梦露》并没有做到，它只是不断放大悲剧，让主角成为一个比刻板印象还要扁平的人，甚至与玛丽莲．梦露本人脱钩到认不出来的程度。它不是超现实主义大师马格利特以「这不是个烟斗」所指的艺术创造与再现，而是望着一捆水管硬要说是烟斗。

或许更适合观看《金发梦露》的态度，是将整部片看成对娱乐产业或粉丝看待女性方式的控诉，主人翁可以是个综合体，可以代表从茱蒂．嘉兰到小甜甜布兰妮这些被伤害过的女人、也可以是哈维．温斯坦的受害者们；又或许，本片可以是谈一个内心受伤的孩子，如何辛苦背负着伤痛，在人生里浮沉，终究被淹没。但《金发梦露》将如此残酷又扁平的生命故事，寄生在玛丽莲．梦露这样一个真实的人身上，就像死了也硬要卡位在梦露墓旁的海夫纳一样惹人反感。安德鲁．多明尼克是个很有才华的导演，但我热切希望他能将天分用在更适合的题材上。