如今平淡如水的内娱，唯一扔了点石头的，除了窝瓜秀，恐怕只有宣布“升级改版”的《天天向上》。

上次用到这个话术的，还是同一个单位的《快乐大本营》。

IP永在，无限流停播。

相比戛然而止的《快乐大本营》，《天天向上》显得更体面一点。

汪涵早猜到了这个结局，毕竟移居“深夜档”，失去赞助商，“裸播”近三个月的《天天向上》，一不拉收视，二不能养家。

辉煌不再，兄弟四散，观众猛一抬头都得问自己，曾经天天守在电视机前等的节目，最近一次看是什么时候？

是我长大了，变得不可爱了吗？

少在自己身上找原因，《天天向上》变无聊也不是一天两天了。

谁想得到，如今这个明星走过场的四不像综艺，可是曾经的亚文化鼻祖、素人挖掘机、明星见证地。

在没有名校精英，颜值网红，选秀小偶像养成的年代，《天天向上》的出现，对2008年还在玩SNS的我们，无疑是一扇簇簇新的窗户。

故事，要从节目开播说起。

为了迎接如火如荼的北京奥运，湖南台领导决定，做一档发扬“中华民族礼仪风范”的节目。

冷知识：最开始主持《天天向上》的，不是汪涵，而是何炅。

最开始，也没有天天兄弟，只有半山学园和天天向上一班。

第一期节目开播，一群学员对着镜头大唱《北京欢迎你》，所有人都是烫斗熨过的稚嫩模样。

镜头扫过，有混在人群当背景板的王子文。

有《快男》刚结束，来打酱油的王栎鑫。

何炅当班主任，郭冬临、范明当老师，李锐当学生会主席兼学长。

当时的汪涵，给的头衔很微妙：天天向上一班的优秀毕业生。

随着节目调性逐渐明晰，诞生了天天兄弟和汪涵的经典开场白——

“您现在收看的是湖南卫视大型礼仪公德性脱口秀节目《天天向上》“。

比起流量，在主持人的挑选上，《天天向上》更看重的是文化背景。

班长汪涵是湖南台的员工，体育委员欧弟来自宝岛台湾省，学习委员田源来自东北，文艺委员俞灏明来自广东，团支部书记钱枫来自上海。

东南西北中，每个人背后都是一片地域，一种文化。

再外带来自日本的转学生矢野浩二，用东北腔讲英语的中美混血董贝克，要啥有啥。

那时的《天天向上》有多潮呢？

08年、09年随便拎几期特辑，放现在都是爆款综艺、大热预定。

不说《中国新说唱》某凡还没出道，连隔壁《Show Me The Money》都没开办，《天天向上》已经集结台北、武汉、成都、西安、合肥五大城市黑怕选手，来了好几期方言说唱pk。

在廖搏尚未转行做MC，杨凯还在CCTV“动感地带”跳breaking时，比《这！就是街舞》导演王晨辰更早学习地板动作的，是和一群bboy讨教的汪涵。

在它面前，《声临其境》的声音小得很，毕竟《天天向上》做声优特辑，请的可是给《聪明的一休》《机器猫》《柯南》《新白娘子传奇》配音的各位大佬。

甚至漂洋过海，找来了《死神》《网球王子》《灌篮高手》背后的男人鲇龙太郎，在舞台上经典重现。

各类素人更是争奇斗艳，新老面孔相互混杂，给互联网留下了丰富的黑历史考古资料。

尚未搭上山影的凯凯王，还是《丑女无敌》里擅长兰花指的陈佳明，常常眉头一皱、嘴巴一撅：讨厌死了。

比起国民老公，还更擅长走毒舌的男闺蜜人设。

尚未披荆斩棘的李承铉，还是音译为李承宪的组合TAKE成员，跟在天天兄弟后面打开场舞的酱油。

在成为戚薇老公前，还在“世界各国婚礼习俗大赏”中和别的女人行结婚大礼。

在《天天向上》面前，那都是小弟弟。

大家对名校生的想象，对网红的了解，对养成的近况，都得看常驻的环节——名校风云系列、广告明星系列、小孩&RTA少年系列。

比起小红书里浑身潮牌人均Birkin，把外国语上学轨迹当新型社交名片，不是藤校就是G5的学霸来讲，上《天天向上》的学长学姐tips，朴实得多。

香港大学的小姐姐眉眼弯弯：

学长教授的经验，就是什么课可以不上。

搞得旁边的直系学长疯狂找补：

不上课，也可以很努力地温习医科知识啊。

当时没有遍地喊“老师”的习惯，学霸们百无禁忌，想到就讲，才不管你有多大牌。

协和医科大学的学生们怼起林保怡：

大哥，你演的《妙手仁心》医疗错误很多啊。

这是面对面的battle，知识碾压。

万物皆恋综的“炒cp”宣发，早被《天天向上》玩明白了，北外女生和复旦男生，现场联谊。

复旦男生，一开口就是顾城的《远和近》、徐志摩的《偶然》、戴望舒的《烦忧》、叶芝的《当你老了》。

北外女生综艺感拉满，对你没兴趣，直接用幽默感打太极。

要是有兴趣，就回《诗经》：

没你之前，我精心打扮给谁看呢。

这厢北外复旦你侬我侬，那厢“撕架剧本”就交给北大清华，辩论之余还暴露几件名校秘辛。

什么北大学生集体骑自行车去清华吃饭，逼北大食堂降价啦。

从换食堂一路吵到找对象，你有你的情人坡，我有我的公主楼，就“到底找同校还是对门”开展拉锯式辩论赛。

清华：北大的女生，男朋友都是清华的。

北大：那也是我们女生漂亮，谁不知道北大光华学院大一女生刚进校，清华男生就坐大巴来联谊了。

“名校风云”里，还有不少熟面孔。

比如中戏的低调学长，顶着鸡窝头的陈晓。

在节目的特别毕业汇演中，化身琼瑶剧男主。

比如火遍人人网的北舞校花金晨。

民族舞、拉丁舞轮流上阵，还用肢体表现梵高的《星空》。

刚被成龙签约的她，估计没想到之后摸爬滚打十余年，还是靠舞蹈在综艺里逆风翻盘。

北影这边，则派出了刚毕业的朱一龙，来表演泰拳。

作为综艺小白，把博客当日记写的朱一龙，连发三条《天天向上》相关，更新程度不亚于pyq频率。

和他一同被班主任崔新琴拉来的，还有之后的论文冥灯翟天临。

被问到给学生的忠告，崔新琴还半开玩笑地警告翟天临：天临确实很用功啊，就是别嘚瑟。

什么叫一语成谶，最怕就是班主任焊跳预言家。

如果说《快乐大本营》是谁红请谁，那么《天天向上》就是：谁没红，押谁。

除了喜欢请豆瓣女神打破直男幻想之外，当年靠颜值出没各大广告、MV的初代素人网红也被《天天向上》邀约了个遍。

我们知道了德芙女孩、养生堂女孩、海飞丝女孩……

那年，赵霁还不是《爱情公寓》的林宛瑜，是捧着果冻奶茶的“喜之郎”女孩。

即使隔着360p的清晰度，也不阻碍她靠颜值圈粉。

芦荟胶女孩赵丽颖和冰红茶男孩郑恺齐聚一堂，咖位最大的还是拍益达口香糖的广告小天后郭碧婷。

在影视圈还是nobody的小赵，最拿得出手的莫过于参加雅虎网站的选秀比赛，和范伟参与拍摄了冯小刚的广告。

主持人欧弟对她左看右看，最终恍然大悟：你长得好像张娜拉噢。

聊得最多的，是护肤心得，小赵充分展示了初代网红的带货敬业度。

郑恺当时还叫“郑凯“，从汉堡到饮料，是当仁不让的吃货天王。

拍冰红茶广告，喝了二三十瓶喝到吐。

那时的他，没戏演，没通告，没结婚，没发福，最大的心愿是“赚点小钱，买个小岛，当个小皇帝”。

遗愿是睡在棺材里被外星人救活。

郭碧婷还不是“国民老公”，介绍她“有爱心”也不是因为忍让出轨的妈宝老公和霸道总裁强制爱的婆婆，而是养了12条小狗和100只鸟。

还没有连演4部《小时代》的她，被问到理想，也只是希望自己可以再尝试更多的戏剧。

谁想得到，戏还没上几部，孩子都生了俩了。

还有可待成追忆的高以翔，当时是MV高人气男主角，台湾时尚F4之一。

汪涵问他：听说周迅每次想跟你打招呼，个子太矮，拍到你屁股？

他马上绅士地笑着解释：是我身高太高了。

作为内娱14年活化石，《天天向上》还兼顾大型养成综艺。

在李飞还没打造出TFBoys时，2011年的《天天向上》推出了RTA天天向上生力军。

还没出道的王俊凯和王源，当过客场嘉宾，唱了《青蛙也会变成王子》。

当时的左溢，还是王俊凯努力的目标。

现在活跃在各个偶像剧的90后艺人，第一次登《天天向上》，都刚成年，甚至很多还在上初高中。

刚刚演了贾宝玉的杨洋，20岁，BKing未成，正是对着镜头大秀舞姿的年纪。

还没接受过社会毒打，没在恋综里丢过人的于小彤说：

想演比较极端的神经病。

哦？是这样的吗？

放心，以后多谈几年恋爱就成了。

有14岁就长得比欧弟还高的关晓彤。

和她同台演《金枝欲孽》的，是蒋依依和郭晓婷。

那时的郭晓婷还说不出“大家演戏不那么认真了”、“我上演戏节目什么都没学到”……

因为在《天天向上》里，面对深情款款的男演员，她忘词+笑场，一跺脚转身：哎呀，不演了。

有12岁认钱枫作父的吴磊，刚演完《淘气包马小跳》，活泼好动刻在脑门上。

一面喊话要代替钱枫，来《天天向上》上班。

另一面，作为演了三十几部戏的老戏骨，面对汪涵的问题：拍了这么多电视剧，你觉得最难演的是什么？

小小年纪，展现出了什么叫高情商。

谈到心愿，他大手一挥：希望我演出的作品，给大家都带来快乐。

同样的高情商，也展现在9岁的张子枫身上。

被问到好不好奇别的小朋友广告片酬时，她甜甜糯糯地让人不忍再追问。

让她点评导演冯小刚，她一句：

本以为会耍大牌，没想到刚子还挺温柔。

让她重现《唐山大地震》经典片段，她在节目中哭出水平，演出风采，一转头又笑嘻嘻地抹眼泪。

出入戏的速度之快，就连前辈黄圣依看了也要甘拜下风。

无论是嘉宾还是观众，《天天向上》保留了大家太多的回忆和青春。

以至于在十周年回顾之时，纷纷感慨：曾经还坐在大家腿上哭的小女孩，现在已经亭亭。

那时新老兄弟台上台下执手泪眼，以前总以为人生最美好的是初见，其实最难得的是重逢。

大张伟创作的十周年主题歌唱道：“我们天天向上，不慌不忙；我们天天向上，来日方长”。

那时的我们，相信未来会更好，但暗流汹涌，颓势已显。

再多的流量和花样的整活，也救不了收视率一路下滑的节目。

聚焦素人的综艺越来越多，社交平台越来越祛魅，绑缚住双手的《天天向上》，论专业看不齐垂类节目，论明星刷脸比不过《快乐大本营》，轮娱乐精神赶不上《奔跑吧！兄弟》。

取代前瞻性的是对一个个爆款的跟风，搞密室逃脱、农家乐、带娃养娃，变身成30+男团唱跳导师……

一次又一次的内容改版，原本清晰的定位越来越模糊。

一次又一次的档期调整，话题度和收视率越来越尴尬。

一次又一次的主持人更迭，“天天兄弟”的口号越来越沙哑。

在主持团改名成New-tro兄弟后，胡海泉曾问过汪涵，14年里，哪一次兄弟分离他最难过？

汪涵回忆起一人在后台迈不出舞台那一步时，摆了摆手，说：过去是追忆，未来是幻想。

“即使《天天向上》走到最后只有我一个人，我也要说我是天天兄弟。”

最后一期，汪涵一个人亲口和14年的观众告了别。

结尾随着大张伟那首周年歌曲再次唱响，生于夏奥的《天天向上》，也在冬奥结尾说了再见。

想起芒果新人主持齐思钧说的那句——

“整个芒果，全年每周能与大家见面的团体：快乐家族、天天兄弟，还有我们名侦探学院。“

相聚离开都有时候，没有什么会永垂不朽。