先后因为技术原因撤出柏林和金鸡，被咔嚓过一刀的《一秒钟》，公映版本里也被剪去了至关重要的一笔。

张译饰演的逃犯，之所以如此拼命要看影像里只有一秒钟的女儿，是因为女儿已死、只有影像可以看。

女儿成为先进、登上22号简报、却惨被车撞死，一秒钟背后真正的故事始终没有出现。

如此一来，角色的动机显得有些立不住，死生对比出的鲜明残酷的质感也很打折扣，但我依旧很喜欢这部《一秒钟》，哪怕是删减之后的版本。

影片没有过多的外溢的企图心，就是朴素认真好好讲一个故事。

企图心未必只是商业企图，很多时候电影里让人觉得别扭的点在于“艺术企图”“观念企图”过于明显，压过内容表达本身。

“外力是否应该干涉电影”“艺术创作是什么”等母题，时常出现在各路影片中，某些作品的处理过于直接，以寓言式的论辩结构覆盖故事呈现，与其说是电影、不如说是说教或者辩论。

但《一秒钟》始终将角色、故事、人物动机等因素摆在核心位置，将主旨往下深埋一层，没有以辩论或者驳斥的方式来直接表达主张、没有减损故事效果。

哪怕仅仅从故事层面来看，影片也是好看的。

张译和刘浩存两位的角色，都以欺瞒上线，以暴力的方式维护自己，最后又在患难中真正了解彼此、成为精神意义上的父女，被捆绑着一同看《英雄儿女》的片段，很打动人。

事实上逃犯张（张译饰）和范电影（范伟饰）两位的戏份，也很有意思。

起初，范电影拿腔拿调，是典型的“丑角”表达方式，很讽刺。

逃犯以刀威胁，扭转局面之后，他从半跪到跪下到“你坐”“你喝茶”等客气举动，将小人嘴脸描摹得非常生动。

此后，他也展现出一个可怜父亲的面相。

儿子4岁时发烧他没当回事，耽误了脑子烧坏了，于是这位父亲更加需要努力经营，努力保住自己的位置、也为儿子多争取一口饭。

他举报逃犯，是为了立功，让自己的利益最大化。

他将一秒钟的胶片放在张九声的口袋里，按照张九声的意思将灯罩送给刘闺女，是同为老父亲的恻隐之心。

张九声的女儿为摆脱“坏分子父亲”的负面影响，拼命努力“争”。

范电影为给傻儿子谋求更多保障，也拼命努力“争”。

从某种程度上说，人物形成了非常丰富的对位关系，都为了一点微薄的可怜的念想，粉身碎骨般努力。

当然，二人的动机也很不同。

老油条范电影的拿腔拿调（甚至有“作威作福”的意思），是享受“放电影”这件事情带给他的掌控感、话语权、虚妄的价值感。

而张九声女儿如此努力，是一个十四岁女孩对“努力就能改变命运改变世界”的天真梦想。

短短的一个故事，张九声，已故的女儿，刘闺女、刘弟弟，每个人都有很动人的悲剧力量。

《一秒钟》，把电影还给电影。