《茉莉香片》是一个很短的故事，就像张爱玲说的：你可以泡一杯茉莉香片，待饮完这杯热茶，也就读完了这个故事。

也像张爱玲说的：这是一个很苦的故事，就像一杯浓浓的茉莉香片那般苦涩。

那是来自原生家庭，——父母带给孩子的一杯苦茶，——喝也得喝，不喝也得喝！

因为，谁都不能选择自己的出身。

故事的主人公聂传庆，二十岁左右，窄肩膀，细长脖子，面相显老气，瘦削的身材显得像十六七岁未发育的样子。

聂传庆是上海人，跟着父母搬家到了香港，在华南大学上学。

聂家有一个很大的院子，刚搬来时，花木繁茂，没两年功夫，都被砍光了，偌大的院子光秃秃的，特别的荒凉。

聂家还有一个网球场，但是从来都不用来打网球，平时总是晾满了衣服，暖和时，就在那里烧鸦片。

聂家楼房里面黑沉沉的，有种压抑感，传庆的母亲是继母，父亲不喜欢他，经常打他，甚至几乎打聋了他的耳朵。

父亲不喜欢传庆是有原因的，因为他恨他的母亲冯碧落，他母亲死了，父亲的恨就转嫁到传庆身上。

冯碧落是一位大家闺秀，像每一个待字闺中的少女一样，多愁善感；也像每一位那个时代的少女一样，思想开放、渴慕读书。

冯碧落和表妹们一起偷偷计划着去读书，碧落的家庭守旧，自是不肯放她出去。

表妹们年纪小，倒是如愿以偿得到了读书的机会，她们请了一位叫言子夜的远房亲戚帮她们补习功课。

碧落和子夜在亲戚家见过两次，彼此都有情，但也仅仅是“发乎情、止乎礼”的两次见面。

子夜家托人来说媒，碧落的父母还没开口，祖父留下的老姨太太先说话了，她说子夜那样的商人家庭再富有也配不上冯家这样的世家。

子夜自尊心受到伤害，决定出国留学，走之前，又和碧落见了一面，是碧落主动相约的。

碧落让子夜再托人找她父母提亲，子夜让碧落和他一起私奔，但是子夜没有勇气逃离自己的家庭，也没有勇气毁了子夜的前途。

于是，子夜走了，碧落很快嫁了别人。

她嫁的人就是传庆的父亲聂介臣，冯聂两家门当户对，可惜碧落不爱介臣，介臣也恍惚知道碧落的过去，于是他开始恨她，恨她不爱自己。

碧落得不到爱情，得到的只有丈夫的恨，但是她又逃不掉，因为她的命运早被注定了。

笼子里的鸟还有飞出去的希望，而碧落就像屋子里紫色缎子屏风上织金云朵里的那只白鸟，年深月久了，羽毛暗了，霉了，虫蛀了，死了，也还在屏风上。

而如今屏风上的鸟儿换成了传庆，他跟了父亲二十年，精神已经被他磋磨残疾了，翅膀根本没长出来，即使放他自由，他也飞不了了。

但是，碧落并没有等到年深月久，就发霉发暗了，就死去了，死在了屏风上。

她死的时候，传庆才四岁。

传庆知道父亲是爱过母亲的，没有爱，哪来的恨？爱之深，才恨之切！

介臣对碧落的爱变成了一把刀，在碧落的心里，无形中杀死了她。

二十多年过去了，刀钝了、锈了，但刀还是刀，如今插在了传庆的心里。

母亲死了，父亲恨他，继母也恨他，一个在恨中长大的孩子也习惯了恨，不习惯爱。

所以，传庆憎厌母亲的陪房刘妈对他的关爱，憎厌言丹朱对他的友情。

一个心里插着刀的人不会爱人，只会伤害人。

传奇之所以成为传奇，是因为总有意想不到的巧合在发生。

传庆的文史老师，也是他的同学言丹朱的父亲，正是言子夜。

一个有着中国传统的萧条的美的男人，四十多岁了看上去还是很年轻，在传庆的心里，子夜就是从《诗经》《楚辞》里走出来的男子——有匪君子，如金如锡，如圭如璧。

如果当年碧落嫁了子夜，那他就是他们的孩子，一个快乐的、幸福的孩子，因为“一个有爱情的家庭里面的孩子，不论生活如何的不安定，仍旧是富于自信心于同情——积极，进取，勇敢。”

就像言丹朱那样，而且传庆笃定他会比丹朱更深沉、有思想。如果是那样，他可能会成为丹朱的哥哥，或者根本没有丹朱。

他和丹朱，有他没她，有她没他。

丹朱哽咽着对传庆说：“你老是使我觉得我犯了法，仿佛我没有权利这么快乐！其实，我快乐，又不碍着你什么！”

怎么不碍着？在传庆心里，正是丹朱夺走了本应属于他的一切——父亲，快乐，还有朋友！

所以他憎厌丹朱，憎厌丹朱总是向他示好，总是向他靠近，在传庆看来，就是丹朱夺了他的东西，还来向他炫耀：“你看，这本来是你的，但现在是我的了！”

因为心神不定，传庆根本没有心思学习，尤其是文史课，根底很好，却学的一塌糊涂，恨铁不成钢的言教授骂了他，说“中国的青年都像了他，中国早该亡了”。

传庆受不了，在课堂上大哭起来。

父亲骂的那么难听，传庆听了，也就听了，言教授一句话却让他受不了，像个孩子一样哭起来。

学校举办圣诞舞会，传庆没去参加，独自在山上晃荡。

舞会散后，丹朱追上了他，她是个“善女人”，是故意来安慰他的。她总是接近他，只不过是想让他感到快乐一些，可是“寒天里，人冻得木木的，倒也罢了，一点点的微温，更使他觉得冷得彻骨酸心。”

传庆恨她夺走了他的快乐，又反过来施舍给他，他对丹朱喊道：“你要分点快乐给我，是不是？你饱了，你把桌上的面包屑扫下来喂狗吃，是不是？我不要。我不要！我宁死也不用！”

传庆竟然对丹朱踢了一脚，怕她死不了，又接着踢了好几脚！踢到后来，他感到双腿发软发麻，在双重恐惧中奔下山去。

故事的结尾，用了一句话：丹朱没有死，隔两天开学了，他还得在学校里见到她，他跑不了。

是的，他跑不了！我想这里并不包括法律的制裁，传奇里没有法律，只有人性！

传庆早已是屏风上的那只鸟了，从他出生那一刻，从他母亲死的那一刻，他的命运早被设定，他是逃不掉、跑不了的。

他能做的只能是继续恨下去——恨他的父亲、母亲、丹朱、刘妈、继母，他富有的父亲能不能给他留下钱，不确定，确定的是给他留下了“恨”！

恨早已长在他的骨子里，刻在他的基因里了。

有句很著名的话：幸福的童年治愈一生，不幸的童年需要用一生来治愈。

很不幸，张爱玲就是那个童年不幸福的孩子，她的很多小说里都有她原生家庭的烙印，这篇《茉莉香片》尤其明显。

我读到传庆外貌那段，感觉似曾相识——一个年轻的男孩子，瘦瘦的，长得有点儿女气儿——那是张爱玲的弟弟张子静的样子。

而她自己似乎充当了丹朱的角色，因为母亲留下了她，撵走了张子静，她是被弟弟羡慕并嫉妒着的。

著名心理学家弗洛伊德说：悲惨的童年经历，长大后再怎么成功、美满，心里都会有个洞，充斥着怀疑、不满足、没有安全感。那些发生于童年时期的疾病是最严重、也是最难治愈的。

张爱玲是天才，是成功者，但是她所有的成功和荣誉，都没能填满童年幸福的缺失造成的心里的那个洞。