号称「眼睛会说话的明星」很多，梁朝伟是其中演员的代表。那一双「会说话」的眼睛，可以是《悲情城市》中，温雅的林文清无言倾吐的窗口；也可以是《东邪西毒》中，失明的武士寻回桃花的希望。无论是极依赖「眼技」的角色，还是眼睛失能，不具功能的盲客，都能让人从他的抬眼皱眉间，品味出故事。

在去年上映的漫威电影《尚气与十环传奇》中，梁朝伟难得饰演反派，这个角色同时也是英雄主角的亲生父亲。父子再次相遇，他总是带着令人如沐春风的微笑，全然不失得体地应对，你很难想像这是本出剧的大boss。他没有炫丽夺目的装备加身，也没有异于常理的外型慑人，那股由内外显得绝对自负使之不怒自威。在电影中，梁朝伟饰演一位失格的父亲，但电影外的他却是那个家庭失和的单亲儿童。梁朝伟在后来的许多采访中，谈到父母离异对他造成极大的影响。儿时的他是活泼调皮的，父母常须到学校向老师报到。直到父亲离家后，他开始变得沉默孤僻，不愿与别人多谈家里的事情。加上在1960年代的香港，学校里面少见有单亲家庭，所以他只好把自己层层隐藏起来，才不显得那么「特异独行」。而后他开始在阿姨的店里送货，在报社、电器行打工，加之他的个性内向安静，这一切看似与需要大鸣大放的星途截然不同。那么，是什么使他走上这条「不归路」的呢？

原本对表演毫无概念的梁朝伟，1981年在好友周星驰的鼓励之下，一同报考TVB的演员训练班。戏剧性的事情就这样发生了──对演艺事业满腔热血的人落榜，而中途入坑的人却雀屏中选。是的，那一年的考试彷彿是上天替梁朝伟开启了天命的通道，让他从此踏进这个一辈子埋身的领域。（至于落榜的周星驰，后来进入同期的夜训班，并在学期间开始出演电视剧做临时演员。虽然命运安排两人在同行的道路上出现小插曲，但热爱表演的人终归还是找得到属于自己的一片天。）隔年毕业后，梁朝伟成为TVB电视台的演员，首部正式演出电视剧《香城浪子》，接着出演《鹿鼎记》韦小宝、《新扎师兄》张伟杰等角色，让他声名大噪。观察这一时期的表演，梁朝伟扎实地将训练班所学融会在里头，虽能看见一些表演痕迹，但足见一位演员的潜力与努力。这一时期的他也开始接演电影，凭借着经验的累积，以及逐渐在表演中找到乐趣，让他成就1989年《悲情城市》中，木讷寡言却令人难以忘怀的林文清。么子文清个性低调，又是一位聋哑人士，时常淹没在人声鼎沸的大家族中。曾有节目主持人提起，当梁朝伟的母亲看见他在《悲情城市》的表演时，忍不住流下眼泪。梁朝伟回说：「她总会看到一些真正的我，可能会勾起她记忆里面，对我曾经的印象。」或许梁母望见的是那个面对破碎家庭，却无能为力，没有任何话语权的儿子。而我们观看这个角色，不闻他的声嚣、不见他的形色，却能听见他心底的叹息，以及「被禁言」的无可奈何。尽管在我们看来，梁朝伟已几乎不动声色地隐身在「林文清」的躯壳中，但他本人还是觉得有太多表演痕迹在里头，相比其他素人演员的自然流露，自己那些受过训练的技艺显得格外突兀。「每个人都看得到我，但是我觉得没有融入那个戏里面。」这是他回望《悲情城市》时对自己的评价。从这段话中，我们也能了解到作为专业演员的他，比起孜孜矻矻于技巧，更在意入戏的程度。

然而，影帝也会遇到演戏瓶颈。在这段期间，梁朝伟虽然持续接演电影，却苦于无法突破以往戏路，因而一度对表演失去热情。直到遇见了王家卫。梁朝伟认为，是王家卫让他发现自己还有无限的可能性。虽然两人直至今日可谓合作无间，但在一开始时，梁朝伟的表演却被导演一再喊卡，让他不禁质疑自己过往累积的经验，而饱受挫折感。在导演不断中断、重来的过程中，梁朝伟「演技」中技巧的部分一点点被消磨、解构，使之重新融塑于演绎中。这个过程并非三言两语就能轻易完成，而是需要反覆碰撞自己，再锲而不舍地重新拾回碎片，拼贴出添上新鲜、却又熟悉的样子。1990年，梁朝伟出演人生中第一部王家卫执导电影《阿飞正传》，在结尾不到三分钟的镜头内，没有赘述的肢体语言，也没有令人无所适从的情绪煽动，纯粹是透过一连串「出门前」的准备，带出一位阿飞的风格态度。观众们在惊喜之余，又赫然发现那双成名甚早的「电眼」已不再只是演技的凭据，而是角色急于冲破演员媒介，渴望呼之欲出的出口。作为一位专业演员总想着如何将自我形象隐身，让角色活跃。更需要将身上的明星光环隐去，只留白给角色说话。从演以来，梁朝伟始终思量如何将角色的特点放大，将自己尽量淡出，这点我们不难从其作品中觉察。所谓「演员」代表的是技巧与经验的拥有，而「角色」则是掌握入戏的关键。早期的他，透过技巧与经验的堆垒将角色推到银幕前，也因此在诠释的同时，附加了雕琢的痕迹。辗转到了王家卫的电影中，他渐渐懂得拿捏演员与角色之间的份量，也逐渐开放心胸，勇于相信角色的意志。

梁朝伟在王家卫的作品里越走越远，因而也越走越长，自此开启他表演生涯的加冕之路。也或许因为王家卫的电影总是让人等待，才能由时间去展开演员与角色的双向互动。在《春光乍泄》里，梁朝伟所饰演的黎耀辉压抑苦闷，对比张国荣的何宝荣是那么地张扬闪动。演员与角色一齐被桎梏于家乡的另一端，漫长而晕黄，两者同时交会于「梁朝伟」这个肉体里，牵合出的形貌不再只是其中一方的投影，而是能折射出无穷向量的多面镜。正因如此，当周慕云从《阿飞正传》夺胎而出，降身于《花样年华》中点石成金，进而反刍出《2046》的灵魂，观众同梁朝伟在这个角色骨血里流连了10年之久，自然昇华出一种「你泥中有我」的重塑情怀。在周慕云与苏丽珍角色互换的游戏间，一问一答的诘问辩证中，就像演员与角色间迷离的分界：演员自以为能游刃有余随意穿梭在虚实间，以造物者之姿建立秩序，而其实当故事步上轨道时，早就注定会因为角色的活跃而迷途。我们在这之间看着梁朝伟将自己完全融入角色之中，角色成就本身，也成为演员表达的出口。离开王家卫的电影宇宙，梁朝伟穿梭在其他黑匣子中演绎不同人生。在浪漫童话《偷偷爱你》中温柔深情的阿Wing、《无间道》里看似随性放荡其实隐密煎熬的陈永仁，还有穿越三国《赤壁》运筹帷幄的风流人物周瑜。而细数他的电影作品，尺度最大、对生心理都是极大挑战的入戏，莫属于李安执导的《色戒》。

阴沉神秘、让人捉摸不透心绪的易先生，带给观众的是一种不寒而栗的危险气息。虽然同梁朝伟许多角色相似，是属于隐忍压抑的一类，却能品评出截然不同的气场。易先生置身于这场大时代里的秘密行动，投身于对手戏的爱恨纠葛中，将彼此的对白蛇行缠绕于身下。同样是角色身处入戏的危机，周慕云的失序在于柔情成绕指柔，而易先生的失能在于挹注不轻弹的眼泪。当然，我们之所以能体察这些，在于梁朝伟的倾身代言。梁朝伟曾在访谈中谈到，自己在入戏《色戒》易先生时，因为带着类似的妆发，因而在一场与汤唯并肩走路的戏，一瞬间「周慕云」突然来访。可能只是短暂的感觉，周围人甚至察觉不了，但他就是知道那一刻有什么是不一样的。角色的渗透不仅在于演员生活中，甚至在入戏其他角色时，也如幽灵般闪现附体。他认为一旦投入角色了，就再也无法回到一开始的样子，是因为它已经成为生命中的一部分，虽然会随时间慢慢变淡，但终究无法完全不见。也因此梁朝伟在杀青之后，会短暂避免与电影圈的人事联系，他会回到生活中找回自己，尽量离入戏的角色远远的。或许在外人看来，会认为是不擅交际；但在我来看，这正是他致力于融入角色的「副作用」。

在人群中有些不自在的局促，总是谦逊有礼地待人处事，似乎已成为他为人熟知的独特印象。我们总以为作为一位表演人员，应该是敢于面对镜头，乐于登台亮相，但梁朝伟却是完全相反。「因为我是个很害羞的人，所以才当演员的，我想。」他将自我隐身于角色中，让平时不愿显现的情绪透过演戏宣泄，也顺道体验了非凡的人生。从他的人生际遇来看，成为演员是他的偶然，但从其个性来看，却是必然。