前些天有个热搜,让人看了既感动又心酸——
#老人凌晨被扔半路 女子假装顺路送回#。
我们感动于好心人给予陌生人的善意;
也心酸于上了年纪的老人,仍要孤身前往外地务工。
而这个热搜的背后,是一类我们日常容易忽视的群体:
孤寡老人。
截至2020年,我国孤寡老人的数量达到1.2亿。
电影作为反映现实的一面镜子,一直少有国产片将镜头对准这个庞大的群体。
鱼叔印象中与之相关的国产片,也远在17年前。
更令人担忧的是,这样的国产佳作,恐怕再也拍不出了——
《我们俩》
You and Me
这是一部成本仅200万元的小成本电影。
却在豆瓣收获8.7的高分,好于96%的剧情片。
令人印象最深刻的是饰演老太太的金雅琴。
彼时年届80岁的她,凭借本片拿下了包括「东京电影节」在内的多个最佳女主角,也是内地年龄最大的国际影后。
正是她的出色表演,让观众得以一窥孤寡老人的内心世界。
金雅琴(右)
从这部电影中我们能够看到:
孤寡老人的需求,其实远比我们想象的简单;
而他们面临的困境,却远比我们想象的艰难。
深冬的北京,积雪未化,路面行人稀少。
一派肃杀寂寥的景象,人也显得格外孤独。
女大学生小马(宫哲 饰)正在四处寻房。
她找到了一所四合院,房东是一位孤独的老太太(金雅琴 饰)。
小马的突然闯入,即将搅动老太太凝滞的生活。
老太太心里其实渴求热闹。
她提前跟邻居商议房租,表示不能太贵也不能太便宜。
看似是为了留下小马。
可她也下意识地表露出抗拒。
当小马试图讨价还价,她的态度强硬,不退半步:
「嫌贵?再找别的地儿去吧。」
这种矛盾的心理,恰是独居孤寡老人的普遍状态。
常年的孤独,使他们的生活一成不变。
任何突如其来的改变,都可能破坏熟悉的一切。
等到新鲜劲一过,往往只剩下面对新鲜事物的焦躁和局促。
所以在起初的相处中,两人几乎水火不容,矛盾每天都在上演。
尤其是老太太将钱看得极重。
她说到了这个年纪,也只能认钱了,人又靠不住。
小马把屋内的废品卖了,可钱却被老太太没收了;
小马想回个电话,老太太按照市面价要收三毛钱;
就连借用冰箱这种小事,也得付一点电费。
可老太太其实也好奇小马的生活。
趁小马去上学的时候,会偷偷趴在窗户看她的房间。
毕竟院子里多了个伴,她说好久没这么热闹过了。
小马和老太太相看两相厌——
小马觉得老太太小心眼,精于算计,难怪没人伺候;
老太太觉得小马没教养,以后没人会娶她。
两人关系的转折点,是一张电话单。
一通300元的长途电话,其实是老太太的孙子打的。
老太太误会了小马,事后发现自己做错了。
那是老太太第一次主动对小马表示歉意,并且在除夕夜邀请小马一起吃年夜饭。
过完年,天气逐渐回暖。
电影藉由季节的变化,既展示了时间的流逝。
也巧妙地暗合了老太太和小马关系的破冰。
在炎热的夏季,小马就直接躺在老太太的屋里乘凉。
也会帮老太太进行大扫除,在墙上贴满她从未见过的时髦画报。
有一天还抱回一只大白熊,笑着对老太太说:
「像不像你?」
等到了凉爽的秋天,小马俨然就像老太太的亲孙女一样。
给老太太洗头、剪发、按摩,亲自下厨给老太太做饭。
两种完全不同的生活方式,开始缓慢产生交集。
其中最令人感动的是,小马为了完成拍摄作业,决定记录下老太太的一天。
老太太像是终于等到一个机会,对着镜头坦然地说出心里话:
「我闷的时候,就希望来个收破烂的、收水费的、走错门的,敲门可以说说话。」
老太太完全卸下了防备,把自己最柔软、最脆弱的一面展现给小马。
那天午后阳光正好,留住了老太太最好的状态。
而那卷录像带,也成了日后小马唯一的念想。
春去秋来,四季轮回,两个孤独的人互相取暖。
在一件件日常琐事的磕绊中,产生了微妙的感情。
每当我们提起孤寡老人,关注点往往在他们的身体状态。
却因此忽视了更为重要的心理状态。
电影《我们俩》的可贵之处就在于:
让观众看到了孤寡老人复杂且挣扎的心理状态,以及在小马到来后所产生的变化。
老太太年轻的时候,曾有过一段异常精彩的人生。
用邻居的话说就是:
「这老太太不一般。」
可到了老年,反倒是越活越倒退。
生活对她来说,没有丝毫乐趣,只剩日复一日的煎熬。
多数时间里,她要么坐在屋内的椅子上,无神地注视着窗外。
或是坐在门口,用拐杖杵着地面,重复地敲击同一点。
房间还算干净整齐,但毫无生气。
院子始终无人打扫,积满了落叶。
水龙头也用得少,一到冬天就结冰,接水前要先拿开水解冻。
厨房的灶台更是落满厚厚的灰尘,没人为她做饭。
至于老太太的亲人,几乎是一种「隐身」状态。
她年轻时守寡,而后抱养了一个女儿。
在影片中,老太太的女儿出现过两次,孙子出现过三次。
但每次出现都并非纯粹的探望。
要么是有所求,要么是觊觎老太太的四合院。
在大年三十晚上,老太太的邻居为她做了一顿丰盛的年夜饭。
她一直没动筷子,等着子孙回来团聚。
可他们没有出现。
这件事足以说明,老太太和家人之间的亲情淡漠至极。
老太太多次提到过,她爱吃大鲤鱼。
所以女儿和孙子前来的时候,会顺便带上一两条。
但都是放下就走,没有时间陪老太太坐下吃顿饭。
反复出现的鲤鱼,代表了一种物质上的满足。
它意在说明,老太太的生活不缺物质,她的结症是精神的匮乏。
直到小马的出现,才解决了这个问题。
因为她带来了比物质更重要的陪伴。
老太太和小马之间所发生的,都是再细碎不过的琐事。
怄气地拌嘴,深情地对视,日常的问候。
可正是琐事中包含的点滴温情,让她们从简单的主雇关系,演变成了亲如祖孙的关系。
小马的陪伴,帮助老太太战胜了孤独,也产生了依赖。
当小马淋着暴雨回家时,老太太会关切地敲门询问;
当小马突然消失一阵子的时候,老太太会帮忙照顾她的小狗;
当小马再次回来时,老太太见面就问:
「你瘦了?」
可她们的故事,还是不可避免地走向一个残酷的结局。
小马在找到新房子后,准备搬走和男友一起居住。
老太太依依不舍,拉着小马一再地问,「就这么搬空了」。
等小马离开后,老太太再次变得孤苦无依,院内叠满落叶。
再后来,孙子找到了女友。
四合院即将被翻新作为婚房,老太太也被送往养老院。
在分别的时候,老人紧紧拉着小马的手。
欲哭无泪,眼神里写满惶恐和无助,令人心疼。
此情此景,令老太太的养女大为困惑:
「对自己家人都没这么亲,和一外人一起住了这么两天,还这么舍不得,真邪门。」
邪门吗?当然不。
因为老太太最看重,最需要的,就是小马给予的陪伴。
随着老龄化问题越来越严重,孤寡老人更值得我们关注。
《我们俩》中的老太太,就是很典型的例子。
独自居住,家人不常伴身边,日子过得单一枯燥。
她最渴望的就是能有人陪伴,和他们说说话。
现实中还有许多这样的孤寡老人。
为此,鱼叔认领了「关爱陪伴10000名乡村孤寡老人」的公益梦想。
可以在线送出手中的小红花,用小红花一块做好事,助力公益梦想。
小红花,其实就是我们平时生活中积攒的一点点「小善」。
而无数个「小善」,汇聚起来,就变成了「大爱」。
很多时候,举手之劳的善意,往往有意想不到的温暖。
也许你的一朵花,就可以让一个孤独的心感受到爱和希望。