那个流金曳地、声色犬马的时代，

终究是回不去了。

1

“你会粤语吗？”

“不会。”

“那你会唱《海阔天空》吗？”

“会。”

是的。

之于大众，即使不懂粤语，也会哼上几句蹩脚的歌词。

足以见得，Beyond对我们的影响，有多深远。

1993年6月30日。

黄家驹意外离世。

一颗星星，就此陨落。

一晃眼，29年过去了。

他的身影，依旧刻在几代人的记忆深处，从未被忘却。

前不久，港乐综艺《声生不息》开播。

第一期，全场大合唱《海阔天空》。

“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒。”

歌到高潮处。

舞台大屏上，突然出现黄家驹的生前影像。

画面中的他。

身穿蓝色西装。

眼底闪出纯粹热切的光。

他的原声一出，全场瞬间泪奔。

声音之熟悉。

模样之清晰。

彷佛时光倒带，让人心湖激荡，翻涌不止。

那一刻，他仿佛还在。

那个港乐盛行、“神仙打架”的黄金时代，也仿佛就发生在昨日。

2

上世纪六七十年代。

粤语歌曲并未成势。

西风摇滚乐盛极一时、备受追捧。满大街流行的歌，几乎来自于披头士和猫王。

粤语歌，则是“土”和“俗”的代名词。

备受鄙视。

难登台面。

关键时刻，港乐时代的开拓者出现了。

他以一己之力，成功扭转了当时的局势。

他叫许冠杰。

起初，他也听西方音乐。

打心底觉得那种音乐很酷，很起范儿。

中学时代，还专门组了个乐队。

跟着约翰列侬蓄长发。

照着猫王穿喇叭裤。

时间久了，他觉得舶来品没多大意思，索性开始整“新活”。

他大胆结合传统粤曲与西方音乐。

在编曲打造上，贴近西方。

在歌词撰写上，用俚语、俗语，最大化接地气。

两种元素糅合嫁接，极易引起共鸣。

但，能引起共鸣。

不够。

若想大红，怎么办？

答案是：与港片“捆绑”，做OST类型的音乐。

那时，他的哥哥许冠文，正筹备新电影《鬼马双星》。

他也出了份力，演唱电影主题曲《铁塔凌云》。

电影背靠嘉禾，票房自然不俗。

果然，一经上映，票房就高达625万，成功刷新香港电影纪录。

他演唱的主题曲《铁塔凌云》，也随之大火。

那是1974年。

他成功打破了“港乐即低俗”这一偏见。

同时，坐稳称号“开山鼻祖”、“一代歌神”。

此后，他接连带来诸多新作。

《沧海一声笑》

《浪子心声》

《天才白痴梦》

......

整个七十年代，他独领风骚，撑起香港乐坛的半壁江山。

张学友视他为偶像。

称在他面前，没有人敢称巨星。

林子祥表示，是许冠杰点拨了他。

当年自己在国外读书时，一直用英语唱歌，从来不知用粤语唱歌是什么样。直到许冠杰引吭一歌。

黄家驹也多次改编他的歌，表示致敬。

谭咏麟更是宣称，想变成女人追随他。

这些追随者，基本都是后来居上。在他之后，叱咤乐坛，红极一时。

谭咏麟，就是最具代表性的一个。

3

那时，谭咏麟在温拿乐队里担任主唱。

人气颇高，拥趸众多。

可惜，好景不长。

1978年。

乐队宣布解散，成员各自单飞。

谭咏麟揣着音乐梦，踽踽独行。

终于，在进入80年代后。

他凭借专辑《爱的根源》和《雾之恋》，问鼎歌坛巅峰。

不过，他的火，与许冠杰的火不同。

80年代的乐坛，不同于70年代。

并非一人制霸。

而是群雄并起。

那个全盛时期，堪称黄金时代。

巨星云集，高手如林。

其中，“三王一后”谭咏麟、张国荣、陈百强和梅艳芳最受大众欢迎。

不过在“三王一后”中。

最让人记忆深刻的，当属长达五年的“谭张之争”。

1980年。

谭咏麟已在香港乐坛，混得风生水起。

彼时的张国荣，还在酒吧卖唱。

籍籍无名。

郁郁不得志。

但这一切，在四年后彻底发生巨变。

1984年。

歌曲《Monica》横空出世。

一曲震香江。

张国荣迅速走红。

红到什么程度呢？

剪一个“国荣偏分”，要50元。

买一盘“国荣牌”的水货录音带，要30元。

而当时广州市民的月平均工资，不到100元。

火爆程度，可想而知。

此后不到一年，张国荣的人气，开始比肩谭咏麟。

歌曲成就，也后来居上，几乎与谭咏麟平起平坐。

既生亮，何生瑜。

媒体找准这一话题点，暗中煽风点火、挑拨离间，将两者进行比较。

舆论引导下，双方歌迷交恶。

1987年。

香港86年香港劲歌金曲奖开幕。

当时的金曲金奖获得者，是张国荣。

听此消息，谭咏麟的歌迷瞋目切齿、头发直竖。

“造马（作弊）！张国荣造马！”

另一边，张国荣的歌迷也横眉怒怼。

现场混乱一片。

甚至发生斗殴、流血事件。

从此后，两家歌迷愈发针锋相对。

站张国荣的，造谣谭咏麟是“造马高手”，所有奖项，都是买来的。

站谭咏麟的，给张国荣寄冥币，刮他的爱车。

谭咏麟几近崩溃。

为了远离是非之地，他于1988年，宣布退出所有竞争性奖项的争夺。

得知此消息后。

护主心切的歌迷，把矛头直指张国荣。

言语辱骂他。

赤口攻击他。

张国荣进退两难，苦不堪言。

万千无奈之下，只好宣布封麦，远走他乡。

到这里，长达5年之久的“谭张之争”宣告结束。

两人远离歌坛的背影，留给大众一声叹息。

4

然而，在狼烟四起的“谭张争霸”五年间。

也有一支乐队，在地下蛰伏已久。

这支乐队，叫Beyond。

于1983年组建。

乐队名，意为“超越”。

名虽叫“超越”，现实却与之相反。

很长一段时间内，Beyond都在原地打转，未掀起半点水花。

原因很简单。

他们蛰伏时，以“谭张梅陈”为首的音乐，代表着主流审美。

而他们玩的风格，是后朋、重金属，甚至是大卫鲍伊式的华丽摇滚。

这悖离于整个时代浪潮，显然不讨喜。

最终的结果，是大量沉没成本投进，却颗粒无收。

经纪人看不下去了。

“若销量再上不去，就不能再发唱片了。”

无奈之下，他们妥协。

转变风格。

接受“商业化”包装。

果然，新专辑《秘密警察》推出后，乐队名声大噪。单曲《大地》、《喜欢你》走红全港。

那是1988年。谭咏麟宣布退出的一年。

随着《真的爱你》《光辉岁月》《海阔天空》等经典曲目诞生，Beyond开始享誉中外，将演唱会开到了马来西亚。

1993年。

乐队成立十周年。

黄家驹在马来西亚的演唱会上，向歌迷承诺：

“我们会开个更大、更精彩的演唱会，1994年后见！”

造化弄人。

那场1994年的演唱会，始终没等来。等来的，是他去世的消息。

我们一遍遍悲痛，又一遍遍自我安慰：

上帝只是想听歌，所以把他带走了。

谁知，不到四个月。

香港乐坛，再迎噩耗——

曾唱红《偏偏喜欢你》《一生何求》的“悲情才子”陈百强，自杀去世了。

他死后，与黄家驹葬在同一个墓地——香港将军澳华人永远坟场。

自此，“三王一后”再难聚首。

谭咏麟退出。

张国荣远走。

陈百强去世。

昔日的“谭张梅陈”，只剩梅艳芳一人。

再到后来。

梅艳芳也宣布暂告舞台。

全盛时期的80年代，终于落下帷幕。

5

乐坛出现真空期不久后，“四大天王”诞生。

他们成功揽下接力棒。

寂寥的乐坛，被注入活力，再次热闹非凡。

那是90年代中期。

街头巷陌，到处都在播放张学友的《吻别》。

黎明的《今夜你会不会来》。

郭富城的《爱你》。

刘德华《忘情水》。

四大天王每出一张专辑，就风行两岸三江。

火势之凶猛，甚至蔓延到了东南亚。

因此，有人这样评论他们：

分则各自为王，合则天下无双。

这种发展态势，在前期看不出什么弊处。

发展到后期，便会逐渐步入“谭张争霸”的后尘。

1994年。

天王四人，同时入选十大中文金曲最佳男歌手。

结果还未公布，全场就一片混乱。

每个粉丝，都在为各自的偶像疯狂打call。

结果公布。

得主——张学友。

现场嘘声四起。

他走上台，坦诚发言。大致意思是，不希望在他们四人中，再现“谭陈悲剧”。

后来，四大天王同台聚首，已是少数。

刘德华和郭富城，将重心转至影视。

黎明投身幕后，涉足商界。

张学友隐退，极少出歌。

属于“四大天王”的时代，在90年代末，画上句点。

他们再一次合体，已是9年后。

那天，是2003年4月4日。

第22届香港电影金像奖举行。

“四大天王”站在台上，唱了一首歌———

《当年情》。

献给“逝者”张国荣。

6

是的，张国荣去世了。

就在他们演唱的前三天。

那天是愚人节。

他跟所有人都开了一个玩笑。

从酒店的24楼，一跃而下。

以这样的方式，向世界挥手告别。

像是约定好一样。

同年十月，梅艳芳也离开了。

走之前，她知道自己身患重疾，时日无多。所以，她穿着婚纱，拼命连开了8场演唱会。

最后一场演出上，她说：

“人生便是这样，有些时候你预料的东西，你以为拥有的东西，偏偏没有拥有。什么也没有，扑来扑去也是空。

最后一首《夕阳之歌》，我想对大家说，夕阳很美丽，只是近黄昏。”

是啊，夕阳无限好，只是近黄昏......

世事无常，她和他，终究还是离开了。

《胭脂扣》已成绝唱。

香港乐坛，也逼近“黄昏”，日渐式微。

7

港乐，具体是何时走的下坡路呢？

黄霑明确地划出了时间点：1997。

亚洲金融危机爆发，娱乐业大受冲击。

与此同时，盗版唱片在市面上大肆流行，严重挤占了正版唱片的生存空间。

长期下来，港乐唱片的销量，自然断崖式下跌。

张学友多年不出唱片。

谭咏麟寂寂无闻。

难有汤喝的香港音乐人，只能北上，另觅出路。

但南下也好，北上也罢，属于他们的荣光，终归是过去了。

黎明再无佳作。

郭富城出现时，总与妻子方媛一起，出现在八卦档。

2018年。

“第五天王”李克勤，登上《吐槽大会》。

让人颇感意外的是，出道几十年的他，竟给出道几年的杨超越作配。

想当年，他因一首《红日》火遍大江南北。

名气虽不及“四大天王”，却也是个实打实的大咖。

再回望当下，实在令人唏嘘。

盛势已过，空留心酸。

属于港乐的“黄金时代”，真的一去不复返了。

对此，有人唱衰。

“港乐已死。”

这种说法，我并不同意。

的确，港乐的盛况，再难重现了。

新世纪后，既使有很多后起之秀，主动接管港乐大旗的权仗，也是处处受限，力不从心。

但仅凭这样，就要给港乐判死刑吗？

不尽然。

我们依旧有港乐，只是没那么瞩目了。

而以往的港乐，也将永久存留在所有人的记忆里。无论多少年，它们依旧耐得住咀嚼，经得起淘滤。

当旋律响起。

无论在哪，无论70后、80后、90后，甚至是00后，都会驻足留步。

即使你我不相识，即使你我不会粤语。我们依旧搭着肩，齐声合唱。

那一刻，情怀超越了音乐本身。

那一刻，我们知道——

紫荆花永开，香江永奔流。

来日纵使千千阙歌，港乐不死。