在最近北京人艺70周年的纪念活动中，徐帆与濮存昕再次联袂主演经典话剧《阮玲玉》。

对他们来讲，这是致敬，是告别，更是传承。

从1994年开始，他们这一演就演了整整28年，每一场戏说着虽然一样的台词，却每次都有不一样的感受。

从徐帆与濮存昕两位老师的眼睛里我们就能看出，他们是真的热爱阮玲玉这部作品，从容而自在。

眼睛里有光。

其实，阮玲玉的伟大，不仅仅在话剧世界里，在电影界也有这么一部经典作品。

它就是由张曼玉，梁家辉，刘嘉玲等一众明星携手出演，该作品不仅横扫所有华语奖项，也让张曼玉摘得柏林影后桂冠。

成为首位在欧洲三大国际电影节中获得最佳女演员奖项的华人演员。

这是张曼玉拿奖最多的一部戏，也是最耗费她心力的一部戏。

《阮玲玉》

阮玲玉的一生只经历了25个岁月，但是却用了不到10年的时间成为霸占整个中国银幕的女人。

她这一生共主演了29部电影，《三个摩登女性》、《城市之夜》、《小玩意》、《神女》、《新女性》····每部都是经典之作。

她不仅美得独一无二，更是代表了中国无声电影时期表演艺术的最高水平。

她被称为民国红极一时的“默片影后”。

她出殡那天，电影史上12位伟大的大腕，一起为她抬棺。

更是有30万民众自发为她送葬，队伍长达十来公里。

美国《纽约时报》为此在头版头条刊登消息，称其为“近代国际上最大的葬礼”。

一代传奇女星就这样陨落了。

对于电影界来说，是莫大的损失，正如她自己而言：

对待演戏，演员就是要像疯子一样吧，而我就是一个。

在电影《野草闲花》中，她饰演一个带着孩子逃荒的母亲，在西北的冰天雪地里艰难求生。

拍摄前为了体会角色的状态，她就真实的在雪地里匍匐。

最后成片效果直击人心，戳中了无数观众的泪点。

她不仅亲身体会演戏，重要的是她还很容易就入戏很深。

在拍摄《香雪海》之时，有一场哭戏令河马哥印象深刻，导演已经喊卡了，可她却迟迟出不了戏。

在导演跑来安慰她之时，她更是直接就跑了出去，扶着门框继续痛哭。

虽然没有正面的镜头特写，但河马哥能够感受得到，她沉浸戏中，无法自拔。

她的演技是毋庸置疑的，跟阮玲玉合作过的导演、制作团队和演员，无不对阮玲玉充满敬佩之情。

在他们眼里，阮玲玉是一位无年龄感的演员，她能变成任何一个角色，不管角色是什么经历，她都能精准表达，丝丝入扣。

在《神女》中，她所饰演的单身母亲，因为生活所迫，不得不靠出卖肉体换取金钱。

一入镜时，她便是风姿撩人的妓女，熟练的接过客人拿的烟，简单的一个动作就把风尘感演绎的满满。

再入镜时，她却成了在孩子面前，慈祥温婉的母亲，低头不语，抬头微笑，一举一动映射出的，全是良家妇女的神态。

《神女》直到现在也被众人称之为神片。

主要就是靠阮玲玉撑起来的口碑，就像网友说的那样：

一点不夸张地说，她的表演本身真的就是艺术，哪怕只是动作和神情，都蕴含了太多东西。

连五毛钱特效都缺乏的黑白默片年代，你甚至不能通过台词去增加感染力，你体现出来的，就是纯粹的表演。

她的演技大家都看在眼里，有人说，数尽中国40年代的女演员，几乎没有一个能与阮玲玉媲美。

她被上天赐了一副“天生演员”的灵魂。

然而，她因戏而生，也因戏而死，在她的电影《新女性》中，就一语成谶。

该片是一部纪念“艾霞之死”的电影（当时黄色小报无端攻击女星艾霞，最终导致其自杀）。

艾霞戏演得好，还会写剧本，是一个新女性。

可偏偏有人认为她是个不正经的女人，一点小事就造谣中伤她，甚至连死了也不放过她。

究竟是谁害死了她？

导演说她不是自杀，是他杀，杀她的不是一两个人，而是整个社会。

当时演戏的阮玲玉并没有意识到自己也会走上艾霞的路。

可是危险，正一步步向她逼来。

《新女性》上映，因电影里有对记者腐败无能的抨击，遭到了记者公会的反对。

记者们拿起手中笔，开始反击。

他们选择拿女主角阮玲玉开刀。

而就在这时，她的前男友张达民也不甘被阮玲玉抛弃。

就联合记者一起搬弄是非，甚至把她和现任唐季珊一起告上了法庭，罪名通奸。

当时，阮玲玉几乎成为了每份报纸的头条，不少报刊更是加油添醋，捏造了许多不实内容。

报道中，阮玲玉与“同居之爱”，“通奸等罪”，“不伦爱恋”········每一个字眼都张牙舞爪，吸引着千万双眼睛。

媒体，普通老百姓，无数人都把她当做谈资，笑柄。

等着她露面，这样就可以指名道姓的辱骂她，唾弃她。

25岁的阮玲玉置身于正中央，无处可逃。

更令她伤心的是，就连现任唐季珊也有了新欢，两人多次争吵，他甚至还对她大打出手。

谁也想不到，光鲜亮丽，优雅高贵，甚至被奉为“新女性典范”的阮玲玉。

如今却变成了私生活混乱，伤风败俗的“荡妇”。

这对许多看客而言，实在是天降喜事，绝好谈资。

杀神的过程让她们亢奋，所有人都磨牙吮血，双眼放光，她走到哪里，都有人在背后恶意辱骂。

至今回头看，还能闻到当时浓郁的血腥味，听到阮玲玉的骨头，被咀嚼的声音。

最后，她选择了和艾霞一样的方式离开了这个世界。

她用最决绝的方式，无声地反抗周围的一切。

有人这样概括阮玲玉的一生：

“她用尽一生演绎他人的悲情人生，到头来，演的竟都是自己。”

在她短暂的25年人生岁月中，阮玲玉阅尽了人心的反复无常，尝遍了命运的曲折多舛。

她是一个被爱情禁锢的荧幕神话。

生命中的两个男人，一个视她为摇钱树，死命压榨。

另一个视她为玩物，抬手抛弃。

这么多年了，为什么我们依旧忘不了她，因为这样一个才貌双绝的佳人，实属是电影界的天才。

而她却在最红的时候，离开了人世。

所以，到底是谁杀死她了呢？

可能，《新女性》导演的话语就是答案吧。

而，更可怕的是，人言可畏，舆论这个东西是不分任何年代的。