“马玉兰又在害人。”“马玉兰睡好没有？”“马玉兰你又玩水。”“马玉兰”，“马玉兰”，“马玉兰”。

以下所有图片皆来源B站up主杀元马玉兰，有点调皮。她吃饭时不讲卫生，脸上粘米粒。

她玩水，在桌子上乱涂画，把穿鞋的脚高高抬起。

老师对她要重点监控，同学对她则小心提防，害怕她给自己“意外之喜”。

这种学生，一律被老师们头疼地标记为“问题学生”。

但马玉兰，真的有问题吗？开学第一天，教室内一片鬼哭狼嚎。

胆大的直接哭，胆小的，呆呆坐会，终于反应过来要流泪珠。

马玉兰眼睛一眯，看着周围一班“声泪俱下”的小人，滋滋味乐在其中。反倒像在看天大的笑话。

中午第一次午睡，陌生环境，别人闹着要妈妈，她倒好，自娱自乐，闹自己。惹得旁边的小男孩，可烦。

但第一次等家长接自己回家，她也像个想家的小孩，死守在门边，不时开门看一眼。像是在说，“妈妈，啥时候来接我回家呀？”估计肚子里憋了一箩筐不吐不快的话。马玉兰，就一小孩，有点调皮的小孩。

以上场景，都出现在一部纪录片，《幼儿园》。讲得就是孩子们上幼儿园发生的事。

在幼儿园里，比马玉兰调皮的小孩，有吗？大有人在。这个男孩被截成表情包，一不小心还火出了圈，背后故事却是这样的。

男孩对着趴在桌子上的女孩，严词厉色，“你莫挨着我坐”，凸出的双眼是包不住的怒火。他的变脸技术，怕能让戏剧大师见了赞不绝口，要破了祖宗传下来的规矩，收个关门弟子。

短短几秒，他面向男生同伴狡黠一笑，又快速变脸，用尽全力，白了女孩一眼。

“看到都心里在烦，是吧？”年幼的孩子最需要认同，对着同伴，他语气里藏不住骄傲。这或许，是他对自己父母粗劣的模仿，他不懂，也意识不到，他给小女孩带去了什么。

男孩之间的争吵也难避免。一场抓空气游戏，有人欢喜有人愁。虫虫抓得空气多，被老师表扬了。

而高扬把别人打了，自己反而委屈地哭了起来，为啥？别人把他空气给抓了。

一个游戏尚且如此，因为玩具损坏而发生的争吵，更是常事。

这位小孩，正在向另一位损坏他玩具的小孩索赔。

导演毫无忌讳，用一把尖刀，把深藏在幼儿园的伤口剖开。

但孩子们啊，童真无敌，一起笑的日子，比争吵要多得多。他们聊起户外活动来，两眼放光。

对于疯玩与海吃之间的平衡，他们得好好筹划，一一安排妥当。像在监狱里终于等到了一个放风的日子，一定要“在外面紧玩紧玩紧玩”。

每个星期五就是“放监日”。越临近周五的日子，他们的笑容越清晰可见，手欢庆，脚也恨不得举起来舞。

他们掰扯着手指，丝毫不倦，数学水平在这时是最顶峰。

你永远也不知道，一个男孩子，究竟有多好面子。两人比拼忍耐力，掐的人，龇牙咧嘴，怒目而视，表情狰狞得像山里的大妖王。被掐的人，一个劲说不疼，但眼见对方要加大马力，他连忙摆手，“莫掐了莫掐了”，但是，不疼喔，我说不疼就不疼！

之后角色反转，刚刚掐人的可没那么傻，抠起了鼻孔，“这次我们可不能掐了。”一副好学生要讲道理的模样，至于自己刚掐得有多狠？早忘了。

女孩子不犯这种傻，但每个小女孩，小时候大概都幻想过，自己嫁人的场景。结婚要结两次，大婚，小婚，是不一样的。

那时，在她心中，结婚应该是她幻想得最美好的人生大事，所以才值得结两次。

老师让他们用“越来越”造句。有人忧思，说飞机越来越少，是因为飞机会掉下来。

有人于人海中告白，“相爱”。

小小年纪颜控，就是可怜了“长得太丑”的杨立凡。

小小的他们，有自己小小的烦恼。比如，穿一件帅气，却总也穿不好的新衣裳。

叠一张翻来覆去，叠不起来的椅子，兜兜转转，又回到最初的起点。

还有幼儿园生涯中的头等大事——抢鸡腿。这就是一场战争。并不是每一个嗷嗷待哺的幼崽，都能吃到那个块头最大的美味鸡腿。

把大鸡腿细细地品完，盆里的骨头渣再刮干刮净，连手指头上的油都不带剩的。这才是真正的“吮指原味鸡”。

有些小孩，在园中格格不入，成了孤独的代名词。陈志鹏，通常是最后被接走的小孩。

孤零零一人在教室左顾右盼，望眼欲穿，“天都黑了妈妈都没来过。”

但小孩子，连烦恼都是一阵一阵的云，妈妈来了，云就飘走了。变成一团甜的棉花糖。

还有个内向的小弟弟。

看着像还未上班就已退休的“老干部”，外面的喧嚣，他沉默地注视。他悲哀，对所有事置若罔闻，就像一个久久地望着孤月的人。

他们的内心世界，比大人也不多让。那年美国发生9.11事件，有小孩大笑，“开飞机，丢炸弹，炸死了美国的王八蛋”。

便有小孩共情，“我觉得他们太痛苦了，跑也跑不脱。”他们知道自己是中国人，却作为人类，设身处地，怜悯地球另一端的人类。

他们的想法多样，好朋友间也存不同的意见。幼儿园组织看世界杯，小孩一水儿都在为中国队加油。

有一位小孩偏不，侃侃而谈，说起中国队的坏话，“中国队我完全不喜欢，我恨不得说一句中国队不加油。”

“中国只能跟差的国家打赢，现在亚洲国家都进步了，就中国，在世界杯吃了9个鸭蛋。”

果不其然，中国队输球了，其他孩子脸上都不好看。

他少年老成，对任何事，都有自己的一套见解。谈到日本队，他也恨，“日本鬼子，我想让他们输。”

有小孩在访谈中童言无忌，说要成为科学家，为什么？“研究武器打日本人”。

最严重的时候，恨意是实质性的，他很骄傲，“恨日本人恨到我流鼻血”。

但也有小孩表态，日本人坏，坏透了，还篡改历史，但“日本人不是全都是日本鬼子”。

甚至，还有人会说日语，有人会唱日语歌。

与孩子们的访谈，是整个纪录片，最精华的部分。小孩对父母不经意间的言语交谈，重视很深，依赖也深。有个小孩，年纪还小，但已颇懂一些“人情世故”。“当交警，也可以收蛮多钱”，他有心机，门儿也清，却还是不小心暴露了自己干爹。

“收到的钱不能全拿走，也要给点领导，领导没钱可不行。”我看了震惊，小孩能懂这些？谁教的？都不用问。小孩最好的老师，是父母。

但问及另一个小孩，“快乐，钱，到处旅游，选哪个？”他说时不假思索，“我选快乐，钱买不到快乐”，十分清醒。

如果你有孩子，你知道，他们最渴望的是什么吗？小孩的爸爸是警察，被夸赞“爸爸当警察好厉害”，他没有丝毫得意，

只是摇了摇头，释怀的笑，这句话他或许已经听了一千遍，耳朵都起茧。但问及爸爸忙不忙？他激动了，一个劲点头，“忙，他还是所长。”小朋友眼里呀，哪有什么权力。再大的官，也不过是一个，不着家的爸爸。

小胖被问到父母在忙些什么时，说了一堆。妈妈啊，忙，要忙着去医院做美容，爸爸呢，做房地产的，得忙着去接别人吃饭。表情淡然，仿佛说的是，别人家的父母。

很多时候，父母又太过吝啬，不肯表达自己的爱意。而孩子们只会照样学样。于是，当小孩被问及什么时候会说我爱你时，他们没说过，也没听别人说过。眼神仿佛在问，爱？爱是个什么玩意？

他们不懂，因为，就算是妈妈，也从没对自己说过。

那爱究竟是什么？他们心中模棱两可，横竖拿不准主意，只能按自己的理解表达，“爱，就是我把你抱着”。

但他们对“我爱你”三缄其口，嗓子眼里长骨头。在他们的心里，爱，就好似什么说不出口的，会让人看笑话的东西。“因为这个，恶心。”

爱，恶心吗？这些事情，孩子们本不会分辨。小孩子最会的，是察言观色，是从自己的父母那汲取养分，生长。正如片头所言，“或许是我们的孩子，或许就是我们自己”。

这部片，2001年筹备开拍，2004年上映，如今已经过了近20年。里面的孩子，早已长大成人。当初霸凌同学的孩子，悔恨过吗？当初说要嫁人的孩子，动摇了吗？

以前敢说的，那些仗义执言的话，敢做的，那些奋不顾身的事。现在回头一看，都落了个“那时年纪还小”的罪名。时代进步了吗？我们，是否有比以往做得更好？