昨晚，刘亦菲新剧《梦华录》开播，刷屏了热搜。古偶剧上新，很久没有这么热闹了。

神仙姐姐，不愧是你，过分美丽！

古偶市场一直在苟延残喘，连章子怡、周冬雨下场都无法挽救，杨幂和迪丽热巴每次上剧，大家更是兴趣缺缺。

《梦华录》却罕见地，让很多人一口气熬夜刷完八集。

后面的剧情能不能撑住，在鹅的营销力度带动之下，能不能真正大爆，还得打一个问号。

但，刘亦菲还是再一次验证了顶流的影响力。

有人惊呼，“《梦华录》我完全没法看，不知道剧情演了什么，满脑子只有刘亦菲的脸！她也太好看了。”

当然，和其他女明星一样，35岁的刘亦菲饰演24岁的女主角，也被观众用放大镜盯着脸找皱纹。

“脸蛋没有以前饱满，胶原蛋白流失，开始有淡淡的眼袋和法令纹。”

“终究难以再现16年前的神仙颜值啊。”

也许观众是惋惜，也许就是随手讨论一下热点话题。

不稀奇，刘亦菲最大的话题，就是这张脸。

天仙当然也会老去啊，即便刘亦菲的骨相相当抗老。

这也让S开始思考一个问题，刘亦菲红了这么多年，真的只靠脸吗？

01

刘亦菲的天赋=独一无二的美貌

因为过于庞大的路人盘，这几年刘亦菲几乎是无人敢黑的存在。

某乎上的政治正确，某书上的神仙姐姐，微博点赞量轻松突破100万+，都是实打实的关注度。

对于一个大家偏爱的优秀学生，即使不那么完美，也没人忍心苛责。于是，关于刘亦菲演技的讨论，一直比较少。

顶多有微弱的声音，小心翼翼地提醒，刘亦菲还是得加油啊，为她发出轻不可闻的叹息。

在我们的固有思维里，外貌天生优越的演员，最需要关注的当然是演技啊。否则观众的耐心迟早会耗尽，等到容颜老去，就悔之不及了。

乍一听有道理，却不一定适用于每一个人。

比如刘亦菲。

她并不是一个典型的女明星，也没有和其他女明星在一个赛道上竞争。

从年龄上看，1987年出生的刘亦菲，应该和85花算一拨的，但她却一直没有被归类于85花。

刘亦菲的走红，比85花更早。

15岁时拍《金粉世家》和《天龙八部》初出茅庐，让人惊鸿一瞥。

17岁就主演了《仙剑奇侠传》和《神雕侠侣》，一炮而红。赵灵儿和刘亦菲版本的小龙女，至今还是很多人心里的白月光。有李若彤珠玉在前，后来能走进大家心里的小龙女，也就刘亦菲独一份。

那是2005年，多少初中生和高中生的卧室墙上，都是小龙女一袭白衣。

《你好，旧时光》里同学们迷恋刘亦菲的小细节，还一直被称赞过于真实。

杨幂的《宫锁心玉》，刘诗诗的《步步惊心》，都是在2010年前后，赵丽颖的《陆贞传奇》更晚，在2013年。

很长一段时间，刘亦菲做到了独自一人走花路。

而她的很多角色，靠的就是气质绝对契合，只要把那张脸往屏幕里一放，一颦一笑之间，观众就被拿捏住了。

演技不演技的，被过于浓烈的个人气质掩盖，似乎没那么重要。

反观，杨幂和刘诗诗的一些角色，很难说无可替代。但你要换个人演赵灵儿和小龙女，或者是王语嫣，肯定都找不出来。

美貌之于刘亦菲，就是一种天赋，其他人可望而不可即的那种。

02

刘亦菲的争与不争

虽说刘亦菲的美的确是独一份的，让她很快走红。但，凭借几部十几年前的作品红足20年，就不仅仅靠皮囊那么简单。

娱乐圈缺的从来不是美人，而是不像美人的美人。

刘亦菲之所以能一直让路人充满兴趣，红这么多年，因为她介于争与不争之间。

最难得的，是她的不争。

刘亦菲在娱乐圈是既突出又隐形的存在。江湖一直有她的传说，她却不在江湖。

最红的时候，拍完《神雕侠侣》之后，刘亦菲从娱乐圈消失了，2年没有任何作品，也几乎没有消息。

才不到20岁，她就敢于激流勇退。

再一次出现在观众视野，刘亦菲到《功夫之王》里拍起了打戏。

好好一个美女，明明安静地待着就有人尖叫，非要费劲巴拉去拍打戏。

后来就是2010年的《恋爱通告》。

刘亦菲素颜出境，还戴上了眼镜，活脱脱一个不谙打扮的女大学生。

和那些找到优势就一条道走到黑的人不同，刘亦菲决定忘掉自己的脸，靠双脚趟出一条路。

在《烽火芳菲》里演农妇，虽然这张脸真的美得太突兀。

在《二代妖精》里当谐星演搞笑女，我眼里还是只有她完美的侧颜。

不难发现，刘亦菲一直在尝试转型。做打星，做谐星，演战争片。在美貌之外，探寻自己的边界。

直到遇上《花木兰》，人生进入新的阶段。

她从不在娱乐圈和人比美、拉踩，不像其他人那样泡在综艺里，追求高曝光。好像美得与世无争。

她最重要的事，一直是向内看，外面的熙熙攘攘与她无关。

刘亦菲不是顶聪明的人，却真的很努力在为自己而活。

但如果她真的不争，可能也会被大家慢慢遗忘。不争的同时，她又还懂得为自己去争。

2008年，刘亦菲离开内地的经纪公司，选择章子怡签过的美国故事WMA，独自面对巨大的风险。

离开小屏幕，是因为她想转战大屏幕，在更加精细的故事架构里，体验幽微复杂的人性。

她在采访中说过，“最经典的作品是剖析人性的作品，赋予人们精神层次上的好。”

二十岁的时候，她就被拍戏的深度和广度吸引，想要去往更大的世界。

为此试错了很多次，“蹉跎”了很多年，走了很多弯路。

只要是自己想走的路，就没有走错的路。

试镜《花木兰》时，没有倒时差，直接做90分钟的负重练习。后面又接连做了3个月的高强度训练。

这与她平时的健身习惯和武打训练分不开。

《花木兰》最终的效果并不够好，对于刘亦菲来说，却绝对是一次极佳的助力，把她托举到更高的位置。

她承认自己有野心。“我觉得自己的野心，是愿意去真正地懂得舍与得。敢于放下，那时非常考验一个人的意志力的。”

刘亦菲去拍戏，总会随身带上几本书。也许像我们普通人一样，看过就忘，感受不出太大区别。但她一直在汲取，一直希望自己的灵魂被滋润。

有野心，却不是作为明星的野心，而是作为演员。这样的刘亦菲，大家格外珍惜。

不争红不红，只争自己好不好。两条蜿蜒的路线，交织成我们看到的刘亦菲。

16年过后，再次以古装形象和大家见面，似乎是在原地踏步，其实是看遍风景之后，不再执着于某一条路的风景，心变得更宽广了。

如果从未踏出过，又怎能云淡风轻地一笑而过呢。

03

她超出了我们对美人的所有想象

刘亦菲和其他漂亮女明星不一样，她的路人盘，很大部分靠女性撑起。

男性一贯没有兴趣真正了解女性，漂亮就是全部的标准。能够满足女性对美女的“苛刻”要求，是刘亦菲最厉害的地方。

作为女性，我们最喜欢哪种美女？

要求其实挺多的。

自知自己美丽，拿外貌当武器的，攻击性太强。像偶像剧里的恶毒女二，家境优渥又天生丽质，女孩子遇见了，大都选择退避三舍。

因为美丽就完全躺平的，太无趣。就像豪门豢养的金丝雀，比如一直被大家议论的郭碧婷。美则美矣，却不知不觉被物化。大家看她的眼光，始终带着窥探的好奇。

知道自己美丽却不在意，还要笨拙地努力，就刚刚好。比如刘亦菲。

日常在微博发素颜照，也从来学不会精心打扮，更多的时候在为自己的梦想暗暗发力。

不招人嫉妒，还惹人怜爱。

就像那个永远低调认真的邻家妹妹，而不是班上趾高气扬的班花。