当你看见一片竹林时,你会不会马上联想到武侠!神奇吧,这是一种专属中国的印象,它其实源自于中国影史的一场神来之戏,是1970年武侠电影大师胡金铨为世界呈现的那场破天荒的竹林决斗。这场戏的影响力极大。李安致敬过、张艺谋致敬过,陆洋也致敬过。竹林幽深,但胡金铨以幽深为圆,把竹林拍成了致命绝境。他先拍摄他的空寂,阳光在夜的分隔下如同屏障,白雾飘忽,那深邃俨然可以催生竹林恐惧症。然后竹深处赫然现出红衣杀手。胡金铨的巧妙摄影,让红衣杀手离镜头约有20米远,那一抹红显得既隐秘又突兀,在竹林的神秘背景下,看起来那样凶险。
“竹生荒野外,稍云耸百寻”。经历数代中华导演的诠释,如今竹林的意象渐渐指向了武侠世界的“秘”。有人在竹林谈论秘事,有人在竹林沉思修炼,有人在竹林试探本心,有人在竹林回归童真。竹林幽深,既象征人心叵测,也象征着武道的玄妙莫测。
武侠世界另一个深入人心的场景是大漠。大漠孤烟直,长河落日圆。对武者来说,大漠比竹林还要险恶,行走其中,酷暑暴晒,了无生机,口干舌燥,前途渺茫,武功再高强也得经受生存考验,要战胜他,唯有经历一步一个脚印的孤独。在《射雕英雄传》,大漠走出过西毒欧阳锋这样的顶尖高手,郭靖也生自大漠,并在这里度过童年,环境磨练了他一生刚强的意志。
在武侠电影中,大漠中发生的战斗往往是明亮的,四周开阔,一览无疑,与敌相逢只有短兵相接,无处可躲,无路可逃。王家卫拍大漠中的决斗,会反复把镜头对准太阳,用过曝的画面传递酷晒刺眼的感觉。拍摄战斗时,他从不让你看清人是怎么搏杀的,要么使用抽帧,要么只拍脸部,还让人影反复遮挡镜头,用混乱不适的手法自毁打斗的爽感,为的是让观众深刻体验大漠战斗的艰险痛苦,肉搏,骨病,肝髓,流野不杀至最后一人,一刻无法喘息。所以说,来到大漠便是考验真本事的时刻。
“不知道过了这个沙漠,后面会是什么地方?”“就是另外一个沙漠咯”。这是一对截然不同的人的对话,一个乐观,一个悲观,一个向前,一个停住,真正的武侠始终是向前的,终有一天,他们会来到这个地方,高山之巅,会当凌绝顶,一览众山小,见过自己,见过天地,这是见众生的时刻。“一花一世界,一叶一菩提”,人性与自然终于天人合一。